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PENGANTAR 
PENULIS 


BANYAK hal yang gue takutkan: perang, 
hantu, dan gosok gigi pake deodoran. Dari 
semua phobia ini, kuburan adalah yang 
paling gue takutin. Gue pernah sekali berdua 
ke kuburan, dan temen gue bilang dengan 
wajah penuh kengerian, 'Lo cium itu? Itu bau 
kejahatan dan kematian.’ Gue bales, ‘Wow, 
seperti bau celana dalem gue.’ 


Anehnya, ketakutan-ketakutan selalu seru 
untuk diceritakan. Maka, gue persembahkan 
sebuah buku tentang ketakutan gue terhadap 
segala hal yang ngebuat gue jerit sampai 
ngesot, tentunya dengan gaya komedi. 
Ini adalah buku Babi Ngesot: Datang Tak 
Diundang, Pulang Tak Berkutang. Ini adalah 
buku yang bisa ngubah hidup kamu semua, 
terutama kalo abis baca buku ini kamu 
ngerampok bank, ketangkep, dan dihukum 
gantung! 


Ada dua hal yang penting dalam menulis 
buku. Pertama, keyakinan tinggi bahwa kita 
bisa melakukan hal yang luar biasa, / believe 1 
can fly (terjemahan: aku percaya aku kaleng 
lalat). Kedua, keterlibatan orang-orang yang 


ngebuat this book works. Karena itu, gue mau 
ngucapin terimakasih buat banyak pihak 
yang telah membantu gue untuk buku ini. 


Terimakasih untuk editor luar biasa gue, 
teman diskusi, temen adu ngotot, sang 
WonderWomanAnoreksiaDariNigeria, 
Mbak Windy Ariestanty. Untuk editor teknis 
gue, Dewi Fita. Nggak lupa buat komikus 
muda berbakat luar biasa, Dio, yang udah 
nyumbangin komik di beberapa bab. 


Terimakasih juga untuk pembaca, mulai 
pembaca setia kambingjantan.com dari 
zaman belom jadi buku, sampai pembaca 
baru radityadika.com yang udah jadi temen 
diskusi, temen bermain bersama. / am no- 
thing without my readers, so thank you... 
thank you so much! Sampai ketemu di 
talkshow dan posting blog berikutnya. 


Terimakasih sangat spesial: 

To my family, for giving an imperfectly perfect 
life, worth telling to. 

To thatpeculiarguy, for making me in balance. 


Mana uyjan, beycek, gak punya keytek, 


Raditya Dika 
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ASAL JANGAN JADI 
PERKEDEL 


SATU-SATUNYA hal yang ada di pikiran gue se- 
telah lulus SMP adalah bagaimana memilih SMA 
yang bagus. Kata nyokap gue, semakin bagus 
$МА-пуа semakin besar kemungkinan masuk 
universitas yang bagus. Semakin bagus uni- 
versitasnya, semakin bagus kerjaan yang akan 
kita punya. Semakin bagus kerjaannya, semakin 
cantik istrinya. Gue, termotivasi oleh terjamin- 
nya kecantikan istri gue kelak, dengan sepenuh 
hati memilih SMA unggulan Jakarta Selatan 
waktu itu: SMA 70 Bulungan. 


Bagi gue, SMA 70 adalah pilihan yang ideal. 
$еКо!аһпуа deket mall, jadi kalo lagi cabut gue 
bakalan bisa langsung ngadem di sana. Seko- 
lahnya juga deket jalan gede, jadi aksesnya 
gampang. Sekolahnya juga deket pasar burung, 
jadi tiap kali gue butuh burung, gue tinggal Ке 
sana beli burung (walaupun bakalan jarang gue 
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butuh burung, tapi lumayan lah buat nambah- 
nambahin alasan sekolah di sana). 

Keluarga gue, terutama bokap, punya usu- 
lan lain. “(Gak mau sekolah di Taruna Nusantara 
aja, Dik?” tanyanya. 

‘Pa, kata gue meyakinkan. “SMA 70 lebih 
seru daripada Taruna Nusantara.” 

“Masa? Dia kan nomor satu? Se-Indonesia." 

“Tapi di sana gak ada pasar burung, Ра.” 

‘Kau mau sekolah atau mainan burung? 

“Sekolah sambil mainan burung, Ра” 

Entah kenapa gue merasa kalimat terakhir 
yang gue katakan ke bokap terasa sangat por- 
no. Kalo nenek gue nanya, Jadi, kenapa kamu 
mau masuk SMA 70?”, gue bakalan jawab, “Biar 
bisa sekolah sambil mainan burung, Nek! 

‘SINTING KAMU! Dia bakal teriak. 
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Tentu, gak semua hal yang gue denger ten- 
tang SMA 70 bagus. Terutama karena sekolah 
tersebut cukup identik dengan tawuran. Gue 
pernah sekali ngeliat tawuran, serem banget. 
Anak-anak STM di depan, lalu anak-anak SMA 
70 lari berceceran ke sana-sini. Ada yang lari 
ke got, ada yang lari ke pohon, ada yang lari 
bawa-bawa ayam (belakangan diketahui kalo 
dia emang maling ayam). 

Kabar lain yang gue denger, SMA 70 sarat 
dengan senioritas. Cerita-cerita seram tentang 
perploncoan santer terdengar. Ada satu cerita 
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tentang senioritas yang gue inget banget. Ceri- 
tanya begini: ada cowok kelas tiga SMA yang 
suka bikin puisi, berteman dengan seorang ce- 
wek. Mereka saling jatuh cinta, sampai akhirnya 
si Cowok harus ke Amerika, dan mereka ber- 
ciuman di airport. Oh tunggu, itu mah jalan ceri- 
ta Ada Apa Dengan Cinta. 


Intinya, temen chatting gue, alumni SMA 
70, pernah bilang begini, “Dith, lo keterima di 70 
yah? Wah, lo hati-hati aja masuk 70.” 

“Kenapa emangnya? tanya gue, anak SMP 
yang lugu itu. 

“Biasanya anak kelas satu bakal dikerjain 
abis-abisan.' 

“Oh ya? 

“Iya,” katanya lagi, serius. 

“Gue gak takut, tuh,' kata gue, sok keren. 

Malemnya, gue gak bisa tidur. 

Kepala rasanya pusing banget, memikir- 
kan apa yang akan terjadi di hari pertama gue 
masuk SMA 70. Berita-berita menyeramkan 
di koran mulai muncul terus-menerus dalam 
bayangan gue: Ospek Mahasiswa Meniru Cara 
Militer, Kekerasan dalam Pendidikan, dan Edgar 
Jadi Presiden (gak ada hubungannya sama se- 
nioritas, tapi ini berita yang paling serem). 


& 
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DIDORONG oleh rasa takut yang amat sangat, 
di hari pertama masuk SMA, gue membuang 
muka setiap melihat wajah anak kelas dua atau 
tiga. Takut, kalau-kalau gue bertemu pandang 
sama mereka, gue bisa diinget dan punya po- 
tensi dikerjain. Prinsip paling awal dalam ber- 
tahan hidup sebagai anak kelas satu: jadilah 
invisible. 

Sewaktu berbaris dari lapangan masuk ke 
dalam kelas, anak kelas tiga yang melihat kita 
dari lantai atas berteriak, Woi, utas! 

‘Utas, utas itu ара? tanya gue kepada Pito, 
temen sekelas yang baru gue kenal. “Kelas satu. 
Utas itu panggilan buat kelas satu. Satu dibalik 
kan jadi utas,’ jelasnya. 

“Oh, gitu ya. Jadimereka barusan manggilin 
kita dong? 

“Kayaknya sih gitu.” 

Mampus, jangan-jangan muka gue diinget 
sama orang yang manggilin kita tadi. Gimana nih. 
Oh no. Kepengen operasi plastik, tapi gak baka- 
lan ada ember yang mau. Gue melirik ke atas, ke 
arah suara yang tadi manggil-manggil kita. Gue 
cuma bisa ngeliat topinya yang bewarna merah. 
Sisanya, gue gak berani memandang lebih. 
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Sepanjang jam pelajaran, gue cuman mer- 
hatiin kakak OSIS ngejelasin peraturan-peraturan 
dasar di SMA 70. Mereka juga memberikan tip-tip 
bertahan hidup dalam belantara ini. Mulai dari 
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kalo bel pulang langsung pulang, bawa bekal dari 
rumah biar gak keliaran di kantin, sampai kalo di- 
suruh nongkrong sama kelas III, bilang ada les. 

Satu hal yang kakak OSIS ini selalu tekankan 
agar tidak dikerjain kelas ІІ adalah: jangan sam- 
pai dikenal. 

“Kalo lo udah dikenal. Wah, abis deh. Bisa- 
bisa lo disuruh nongkrong terus. Bisa-bisa lo di- 
suruh tawuran. Elo bakalan dikenal sama seluruh 
anak kelas tiga!!! kata kakak OSIS, mantap. 

Gue menelan ludah. 


Sebelum bel istirahat berbunyi, gue kebe- 
let pipis. Gue mengangkat tangan dan izin ke 
WC sama kakak OSIS. 

Siapa yang mau ikut Radith? Biar sekalian? 
tawar kakak OSIS. 

“Saya deh, КаК” Pito mengajukan diri. 


Gue berjalan sama Pito mengarungi kori- 
dor kelas satu, ngeliatin temen-temen baru yang 
lagi menyimak di dalam kelas. Sampai hampir di 
ujung, kita berhenti di depan WC laki-laki. 

‘Ini WC-nya? 

“Iya. 

Kita masuk ke dalam. Gue pipis di samping 
Pito. Di saat-saat sedang khusyuk pipis, tiba-tiba 
gue merasakan ada tangan hangat yang meme- 
gang pundak gue. 


PLOK! 
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Hah, kata gue dalam hati, bingung... . kena- 
pa Pito memegang pundak gue? Jangan-jangan 
dia. Ah, tidak mungkin dia homo. Kalau pun dia 
homo, belum saatnya dia megang pundak gue. 
Kita kan baru kenal. 

Sedetik kemudian, gue menyadari tangan 
itu bukan tangan Pito. Tangan itu tangan orang 
lain. Gue balik badan, memandang muka si 
Pemilik Tangan ini. Di sinilah gue menyadari apa 
yang sedang terjadi. Si Topi Merah, kakak kelas 
yang tadi manggilin kita, tepat berdiri di depan 
muka gue. Oh my God. 

Gue gak bisa ngomong apa-apa. Gue inget 
pelajaran yang gue ambil dari satu episode Layar 
Satwa: cara paling mudah dalam menghadapi 
beruang adalah dengan diem seolah-olah kita 
adalah batu. Jadi, gue diem aja. 

Pito gelagapan. Karena panik, pipisnya jadi 
abstrak. 

Pito bingung antara nerusin pipis atau ber- 
tanya sok manis, “Ada yang bisa dibantu, Kak? 
kepada kakak kelas yang sangar ini. Untung 
Pito, karena panik, tidak menggabungkan ke- 
dua kalimat tersebut menjadi... “Bisa bantu pi- 
pis, Kak? 

Muka Pito pucet, hidungnya kembang 
kempis. 
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“Hoi, kelas satu,” kata si Topi Merah. 
“Assalamualaikum, Kak,” gue berkata, sok 


<-у<у 


alim biar gak dikerjain. 


Gue buru-buru melafalkan doa. Entah ke- 
napa kok gue ngerasa laper, ternyata gue baru- 
san melafalkan doa berbuka puasa. 


Siapa nama lo berdua?” Si Topi Merah 
merangkul pundak gue dan Pito. Senyumannya 
lebar banget. 

“P-p-p-pito, Kak, kata Pito. 

“Elo, siapa?” Dia ngeliat ke arah gue. 


Mampus, nama gue ditanya. Pikiran gue 
bekerja keras: cari nama lain, harus cari nama 
lain. Gue harus mencari nama lain supaya muka 
gue jangan dihafal. Macam-macam nama terlin- 
tas: Miyabi, Sora Aoi, Asia Carrera... LHO KOK 
NAMA BINTANG BOKEP SEMUA? 


‘JAWAB DONG! Dia teriak. 

‘Radith! Radith, Kak. RADITYA DIKA KELAS 
SATU BE, КАК” Gue nyerocos saking paniknya. 

“Oh, Іо berdua kelas 1 B? Dia manggut- 
manggut. 

4--і-у-а-а, Kak, kata Pito. Entah kenapa 
masih pipis. Ternyata, rasa takut membuat 
kelenjar ekskresi-nya bekerja lebih keras. 

“Pulang sekolah,” si Topi Merah menunjuk 
ke muka gue. “Elo dan temen lo ini, nongkrong 
di Lamandau (nama tempat nongkrong kelas 
tiga). Ngerti?! 
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“Udah sering nongkrong, Kak. Di WC. Ha- 
hahaha,” gue coba ngelucu. 

“Lo jangan sok lucu lo” katanya geram. 

‘AMPUN, КАК.’ 
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Dia поуог gue, lalu bersiap menarik kerah 
baju gue. Beruntung, bel ganti pelajaran berbu- 
nyi. Bel tersebut membuat si Topi Merah agak 
kagok. Dia lalu mengajak temennya balik ke 
kelas. Begitu mau keluar dari pintu, dia balik ba- 
dan dan bilang, “Awas lo kalo gak dateng.” 

IYA КАК, kita berdua berkata mantap. 

Selang beberapa saat dia pergi, gue sama 
Pito masih bengong. Pito garuk-garuk kepala, 
Tamat deh kita.” 

‘Tamat banget, kata gue. 


Pito mengajak gue berpikir rasional. Hal bu- 
ruk yang bakal terjadi kalo gak ikut nongkrong 
(dicariin dan digampar bolak-balik) ditimbang 
dengan keuntungan kalo gak ikut nongkrong 
(kaki dan tangan masih utuh). Kita pun sepakat: 
gak akan nongkrong dan langsung pulang. 

Bakal dicariin atau gak, itu urusan bela- 
kangan. Gue udah pasrah sama kehendak Yang 
Maha Kuasa. Jika Tuhan menghendaki gue jadi 
perkedel, jadilah gue perkedel. Gue udah gak 
peduli lagi. Tapi ternyata, kabar baik terdengar 
dari kelas gue. Di hari itu, temen sekelas gue 
bernama Aryo gak sengaja lewat Lamandau. 


AP 


PINANG SEKOLAH, ELH 
PAN TEMEN LH INI, 
LAMANDAH. NSERTI?! 
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Dia dipanggil sama kelas tiga, dikerjain (disuruh 
ngejar ayam), dan si Topi Merah menyangka 
Aryo sebagai gue atau Pito. 

Gue rasa, setelah kejadian yang cukup 
membuat sport jantung itu, si Topi Merah juga 
udah lupa dengan gue, Pito, atau bahkan Aryo. 
sebulan ke depan, gue selalu merancang ren- 
cana penyelamatan diri. Setiap kali istirahat ma- 
kan siang, gue bakalan ngendem di dalam kelas, 
mojok pura-pura gak tahu. Setiap bel pulang 
berbunyi, gue langsung ngibrit ke depan seko- 
lah... nyari bajaj terdekat dan kabur pulang. 
Gue berhasil hidup tanpa terdeteksi oleh kakak- 
kakak kelas yang mungkin bisa sewaktu-waktu 
membuat gue jadi kornet kambing. 
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SEMUANYA baik-baik saja, sampai akhirnya, gue 
mulai belajar chatting. 

Masa kelas 1 SMA adalah masa di mana gue 
lagi giat-giatnya chatting. Suatu waktu, di sela- 
sela sesi chatting, gue ketemu orang dengan 
nickname ЈотЫо7о. Aha, pikir gue, jangan- 
jangan nih orang anak SMA 70. Langsung aja 
gue ajak kenalan. 


<Radith ` > Halo. Anak 70 ya? 
<Jomblo70> Iya. Lo juga? 


AP 


<Radih ` > Yupz, kelas brp lo? 
<Jomblo70> Lo kelas brp? 
<Radith` ` > Kelas 1. Utasssss. 
<Jomblo 70> SAMA. 

<Radith` ` > Hehe. Lo ce/co? 
<Jomblo70> CE. 


Ноооооо. Gue dapet kenalan anak kelas 
satu, cewek... jomblo pula. Lumayan buat me- 
nambah kenalan dengan anak kelas satu lain- 
nya. Semangat karena dapat kenalan cewek, 
gue langsung nyerocos panjang lebar. Dia 
nanya-nanya pendapat gue soal senioritas di 70. 
Gue langsung jawab yang jelek-jelek. Gue bilang 
gue gak mengharapkan sekolah di 70 untuk 
hidup dalam ketakutan terhadap kelas tiga. Gue 
sangat gak suka sama senioritas. 

Sejujurnya, gue ngerasa punya banyak ke- 
samaan sama si Cewek ini. Dia juga gak suka 
senioritas, dan setiap kali ngobrol kita nyam- 
bung. Hari itu kita ngabisin waktu sampai dua 
jam nonstop chatting. Hasil akhir dari chatting 
kita adalah janjian ketemuan besok pas istirahat 
makan siang. 


<Jomblo70> Besok gue ke kelas lo ya? 
<Radith` > Okeeeyy.. gue tunggu ya... :) 
<Jomblo70> Awas kalo lo gak ada! 
<Radith` > Gue di kelas terus lah, kelas 
tiga kan galak! Ntar gue malah dijejer. 
Hehe. 
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Mimpi ара gue? Kenalan sama cewek, апак 
kelas satu, nyambung, eh besok mau disamperin. 
Hari-hari di 70 kayaknya semakin lama semakin 
baik. Malam hari itu gue tidur dengan sangat 
nyenyak. 


Keesokan harinya, seperti biasa, gue diem 
di pojokan kelas. 

Hari ini ada yang berbeda, gue menanti se- 
orang cewek yang nemenin gue chatting sam- 
pai dua jam. Kayak gimana, ya, orangnya? Ka- 
lau cantik gue harus gimana, kalau jelek harus 
gimana... belum ketemu aja gue udah salting 
duluan. 

Tanpa ada pertanda apa pun tiba-tiba Si 
Topi Merah nongol di depan kelas. Satu kelas 
panik. Cowok-cowok langsung sok sibuk. Ada 
yang pura-pura tidur, ada yang guling-guling ke 
kolong meja, ada yang pura-pura jadi cewek. 
Gue ngeringkuk di pojokan, berharap gak di- 
lihat sama Si Topi Merah. 


Si TopiMerah masuk ke dalam kelas dan ber- 


Anak-anak sekelas, yang mencoba untuk 
melindungi nyawa masing-masing, langsung 
menunjuk ke arah gue yang meringkuk. OH 
MATILAH GUE. 


“Sini lo,” kata Si Topi Merah. 
‘l-iya, Kak. 


AP 


“Кетагїп lo chatting ya?” 

4-іуа, Kak. 

Dia melihat muka gue dengan tatapan jijik, 
JOMBLO70 ITU NICKNAME GUE, MONYET.” 


Gue masih mencerna kata-katanya. 

Gue masih memikirkan dalam-dalam. 

Gue bengong... GUE BAKALAN JADI PER- 
KEDEL. 


“Mo ngomong apa lo sekarang? Mukanya 
dideketin ke muka gue. 
‘AMPUN, КАК, kata gue. 


Dia lalu menarik baju gue, membawa gue 
ke lantai bawah, menuju ke koridor anak kelas 
tiga. Gue gak bisa berkata apa-apa. Panik abis, 
apa yang harus gue lakukan sekarang? Sayang 
epilepsi gue gak bisa dikeluarkan kapan pun 
gue mau. 

Kenapa bisa jadi begini? Kenapa suatu 
pertemuan yang gue pikir bakalan bisa jadi 
semacam pertemuan romantis di siang hari 
jadi kayak siksaan neraka lapis ke tujuh seperti 
ini. Gue harus mencari pertolongan. Gue harus 
menyelamatkan diri sendiri. Gue emang gak 
pernah meminta pertolongan, tapi... kalau 
kamu di sana, selamatkanlah aku... wahai si 
Buta dari Gua Hantu!!!! 


Gue dibawa ke dalam WC kelas tiga. 
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Anak-anak kelas tiga yang ngeliat si Topi 
Merah nyeret-nyeret gue ke dalam, langsung 
mengikuti. Tahu-tahu, WC tersebut rame de- 
ngan anak kelas tiga. Gue berdiri bengong di 
tengah-tengah lingkaran yang mereka bikin. 
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“Mainan baru gue neh. Kita apain? Kita apa- 
in?” tanya si Topi Merah provokatif. 

“бие ada ide,” jawab seorang anak kelas 
tiga. 

“Apa? 

“КІТА KENCINGIN АУА” usulnya sambil ter- 
tawa. 

Satu WC tertawa sambil mengiyakan. 


Gue mau ngejerit, JANGAN, KAK! SAYA SU- 
DAH BAU, KAKKK! SAYA SUDAH BAUUUUU!!” 


Tiba-tiba ada satu suara yang menyelamat- 
kan, Jangan, mendingan traktir kita semua nasi 
padang aja di depan sekolah. Gimana? Besok?” 

“SIAP, КАК, gue menurut. Lebih baik dari- 
pada dikencingin. 

Setelah mereka ngeledek-ledekin gue, bel 
masuk kelas berbunyi. Waktu istirahat 10 menit 
terasa seperti 156,983 tahun bagi gue. Keringet 
dingin membasahi baju gue. Rasanya tidak bisa 
diungkapkan dengan kata-kata. 


Begitu masuk kelas, Pito menyambut gue 
dengan tatapan heran. Gue duduk lunglai di 


AP 


bangku, dengan tatapan mata kosong. 
“Kenapa lo? katanya. 
“Gue baru aja mau dikencingin sama temen 
chatting gue. 
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МАКТМ lama, suasana semakin horor. Demi ke- 
selamatan jiwa dan raga, gue pun bolos seko- 
lah selama beberapa hari. Selama gue bolos itu 
pula, si Topi Merah dikabarkan mencari-cari gue 
ke kelas. Gak cuma si Topi Merah, tapi anak kelas 
tiga yang lain juga dikabarkan mencari gue. 

Begitu gue masuk kembali, langsung me- 
rencanakan matang-matang manuver-manuver 
pelarian diri gue dari anak kelas tiga. Di antara- 
nya: datang agak-agak telat, supaya langsung 
masuk kelas. Pulang juga lebih cepat. Layaknya 
jerapah yang mengalami proses adaptasi se- 
hingga lehernya menjadi panjang karena makan 
daun-daun di pucuk pohon, gue juga mengalami 
proses adaptasi: jalan gue jadi cepet. Fungsi bio- 
logis tubuh gue berubah untuk mengutamakan 
keselamatan diri. Selain jalan jadi supercepet, 
gue juga seperti punya spider sense. Tahu kan, 
kalo ada musuh di deket Spiderman, dia bisa 
ngerasain bahaya datang melalui spider sense- 
nya. Begitu pun dengan gue. Kalo gue ngerasa 
gak enak pikir dikiit aja, pasti akan ada anak 
kelas tiga yang siap mengincar gue. 
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Gue juga belajar hal yang paling krusial 
dalam bertahan hidup dari siksaan senior, 
Hukum Kabur I: jika kamu dikejar senior, kamu 
tidak perlu berlari lebih cepat daripada dia. 
Kamu hanya perlu berlari lebih cepat daripada 
temen kamu. Kebenaran hukum ini dipraktek- 
kan sewaktu gue dan kedua temen gue: Reno 
dan Hugo, berjalan cepat melintasi lapangan 
basket yang ditongkrongi anak kelas tiga. Be- 
gitu kita menyeberang, ada satu anak kelas tiga 
langsung napsu ingin menarik kita untuk ikutan 
nongkrong. Gue, yang paling belakang, lang- 
sung menyalip Hugo dan Reno. Hasilnya, urutan 
kabur jadi terbalik: gue, Hugo, baru Reno yang 
paling belakang. Reno pun langsung ditarik 
sama kelas tiga. Gue sama Hugo berhasil kabur 
naik bajaj. 
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‘Reno gimana? Reno gimana?” Hugo ber- 
teriak di dalam bajaj. Kita berdua berasa lagi ka- 
bur sewaktu perang Kemerdekaan ketika salah 
satu teman kita ada yang baru aja diculik sama 
orang Belanda. 

‘Hugo. Fokus Hugo. Yang penting sekarang 
kita selamat! Gue setengah berteriak. 

‘Tapi, Reno? Mata Hugo berkaca-kaca. 
“Reno bakal diapain? 


hidupan yang harus kita jalani. Masih ada kelu- 
arga yang menunggu kita di rumah. Masih ada 


AP 


masa depan yang menanti kita. Relakan saja 
Reno, Kawan. Relakan... .” 

“Di... Dit, Hugo tercekat. 

Kita pun berpelukan. 

Hugo merasa beruntung masih bisa hidup 
dan ada di bajaj bareng gue. Perasaan yang 
segera berubah setelah gue ngutangin ke dia 
dulu buat bayar bajaj. 
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SETELAH setahun penuh melakukan trik-trik can- 
tik agar tidak jadi perkedel, akhirnya gue resmi 
menjadi anak kelas dua. Ini berarti, gue udah 
bebas dari segala siksaan kelas tiga. Setahun 
berikutnya, gue naik ke kelas tiga. Ini berarti, 
gue udah bisa ngerjain anak kelas satu. Tapi, 
ada kekhawatiran tingkat tinggi yang bisa me- 
nyita pikiran kita semua: OSPEK kuliah sebentar 
lagi. 


“Moga-moga kita gak di-OSPEK yang aneh- 
aneh, deh,” kata Hugo. 

“Iya, moga-moga gak kayak pas kita kelas 
satu dulu di 70,” gue mengamini. 

‘Kalo gue cuman punya satu harapan, 
Reno menambahkan. “Mo tau gak? 

“Apa? 

“СОЕ HARAP GUE GAK SEKAMPUS AMA 
TEMEN BUSUK KAYAK LO SEMUA YANG BIKIN 
GUE DIGAMPARIN WAKTU KELAS SATU” 
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Reno kayaknya masih dendam kesumat 
gara-gara tingkah gue sama Hugo sewaktu 
kelas satu dulu. 
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“Kalau pun kita nanti sekampus, Ren,” kata 
gue. “Gue harap kecepatan berjalan lo sudah 
meningkat pesat.” 


INGATLAH INI 
SEBELUM MEMINTA 
DIPIJIT 


NENEK gue sering banget menyuruh gue untuk 
lebih meluangkan waktu bermain dengan adek- 
adek yang masih pada SD. Katanya, “Dika, kamu 
ajak main tuh adek kamu. Jangan kebanyakan 
kerja dan kuliah. Di rumah kalo bisa sempetin 
main.” 

Seperti yang kita ketahui bersama, kita 
tidak boleh membantah perkataan nenek. 
Seperti yang kita ketahui bersama pula, kita 
tahu sewaktu kecil dulu kalau ngebantah 
nenek-nenek bisa dicubit. Kecuali mungkin 
nenek-nenek preman Tanah Abang, mungkin 
dia udah nendang selangkangan sambil bi- 
lang, “Diem lu, Bajingan!” 


“Edgar (adek gue yang paling kecil) kelas 
berapa sekarang?” kata nenek. 

“Kelas berapa ya? Uhhhh, gue mencoba 
mengingat-ingat. “Pokoknya sekolah deh, Nek” 
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‘Duh, kamu tuh gimana sih. Pesan nenek 
kamu sempetin lah maen sama adek-adek kamu 
itu. Perhatian sedikit,’ katanya bijak. 

Perkataan nenek ngebekas di benak gue. 
Gue jadi menyadari, gue jarang ngasih perhatian 
kepada empat biji adek-adek gue. Gue bahkan, 
dalem ingetan gue, gak pernah ngebeliin me- 
reka kado apa pun. Kecuali Beng-Beng sewak- 
tu Edgar ulang tahun, itu juga abis gue makan 
sebelum sempet dikasih ke dia. 


Gara-gara perkataan nenek tersebut, gue 
jadi berniat tulus nyariin kado buat keempat 
biji adek-adek gue yang masih kecil. Berhubung 
gue orang yang sangat pelit, kriteria kado yang 
akan gue belikan adalah bisa dinikmati bera- 
mai-ramai. Baju, jelas gak mungkin dinikmati 
ramai-ramai. Sedangkan binatang peliharaan, 
udah pasti bakalan ngambang di selokan ru- 
mah gue beberapa minggu kemudian. Setelah 
semedi sedemikian rupa, gue dapet barang 
yang gue mau: game console Nintendo Wii. 
Bisa dipake ramai-ramai dan tentunya masih 
dalam jangkauan harga. 


Begitu gue pulang bawa kado Nintendo 
Wii, adek-adek gue langsung ngerubungin sam- 
bil bersukacita. Mereka mengitari gue sambil 
berputar-putar, layaknya suku di pedalaman 
Indonesia yang sedang mengitari api unggun. 


A, 


Mereka semua berteriak senang. Ingga-Angsgi, 
adek kembar gue teriak, “Makasih, Abang! 
Makasih, Abang! Yudhita, adek gue yang SMA, 
teriak, “Abang, tumben baik! 

Gue merasa keren. 
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SEMINGGU setelah Nintendo Wii berkutat di 
rumah, adek-adek jadi keranjingan maen game. 
Beberapa dari mereka maen Mario Party atau 
game-game olahraga. Ngeliat mereka berse- 
mangat seperti ini, gue jadi penasaran pengen 
ngelawan mereka semua. Kalo menang, gue 
bakalan dapet status sosial yang lebih tinggi. 
Kemenangan juga berarti bagi gue untuk me- 
negaskan pada mereka, siapa yang berkuasa di 
rumah ini! Yeah! 


“Abang mo maen juga, аһ” kata gue. 
“Мо ngelawan siapa, Bang?” kata Ingga, 
adek gue yang kembar. “Aku, Edgar? Siapa? 


Menurut hasil pengamatan gue selama 
seminggu ini, si Edgar adalah rantai yang terle- 
mah dibandingkan adek gue yang lainnya. Jadi, 
gue berencana ngebantai dia duluan. 


“Edgar, kita tanding maen game,' gue me- 
nantang Edgar. 
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“Ayo, siapa takut,” kata Edgar, sotoy. Be- 
lum menyadari apa yang akan menimpa dirinya. 
“Maen apa, Bang? 

“Maen baseball aja.” 

‘Oke.’ 
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Bener aja, maen baseball di Nintendo Wii 
ngelawan Edgar ternyata sangat gampang. 
Edgar, yang tingkat intelegensianya setara de- 
ngan batu kali, tidak berkutik ngelawan gue. 
Mulut Edgar cuman manyun menyaksikan di- 
rinya disiksa dan didera sedemikian rupa. Setiap 
kali gue memasukkan angka gue akan teriak, 
'CUPU! ”. Kalo Edgar membuat kesalahan, gue 
mengepalkan tangan ke udara, “CUPU! Setiap 
kali Edgar jongkok melepas celana, gue teriak, 
‘EDGAR, JANGAN РОР DI DEPAN TV! 

Gue ketawa lebar-lebar mengalahkan Edgar. 
Puas rasanya. 

Hasilnya akhir dari game gue VS Edgar men- 
jadi jelas: gue menang mutlak dan Edgar kalah 
dengan terhormat. Seperti layaknya Samurai di 
Jepang yang jika sudah kalah dan kehormatan- 
nya direnggut, mereka harus harakiri. Gue pun 
bilang ke Edgar supaya dia harakiri, agar kehor- 
matannya tetap terjaga (entah kenapa kalimat 
barusan membuat Edgar terlihat seperti gadis 
desa). 


“Edgar, karena kamu kalah, kamu harakiri 
sana pake pensil" kata gue, semangat. 


LAI 1 сиип punya 


“Oke, Bang” 


Gue terkejut mendengar Edgar yang be- 
gitu cepat tanggap disuruh bunuh diri. Tanpa 
ba-bi-bu lagi Edgar mengambil pensil dari atas 
meja belajarnya, lalu berdiri di depan televisi. 
Dia lalu memajukan kaki kanan ke depan, dan 
memutar badannya ke sebelah kiri. 


“Nih! Udah! kata Edgar. 

“Edgar,” kata gue menahan emosi. “Abang 
mintanya kan harakiri... ITU MAH HADAP KIRI. 
INI BUKAN PELAJARAN BARIS-BERBARIS!” 

“НагаКігі itu apa, Bang” Edgar malah men- 
jawab dengan balik bertanya polos. 


Gue то nyekek Edgar pake kabel controller 
Nintendo Wii dan baru sadar... ternyata wire- 
less. Teknologi telah menghalangi gue untuk 
melakukan hal yang benar! Memang, kesalahan 
ada di gue yang mengharapkan anak kelas 3 SD 
untuk mengerti apa yang disebut dengan hara- 
kiri. 


Setelah Edgar gugur di medan perang, 
giliran Ingga yang menjadi lawan gue. Gak be- 
lajar dari kesalahan Edgar, si Ingga menantang 
gue untuk bermain baseball. Gue agak bingung, 
si Ingga dari tadi menjadi saksi kejatuhan Ed- 
gar, kenapa dia menantang main game yang 
sama? Tidakkah dia belajar banyak dari Edgar? 
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“Oke, Ingga,' kata gue, sambil menatap 
matanya dalam-dalam. Yang kalah harus mijitin 
yang menang.” 

“Kalo Abang kalah, berarti Abang harus 
pijitin aku ya.” 

“уе dah.” 
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Edgar, setelah puas hadapkiri, duduk di 
belakang Ingga. Dari dengus napasnya terasa 
bahwa Edgar masih dendam. Dengusnya makin 
lama makin keras. Gak lama kemudian, dia men- 
colek Ingga dari belakang. Dia lalu membisikkan 
kata-kata penyemangat untuk Ingga, berusaha 
memberitahukan kelemahan-kelemahan gue. 
Apakah gue terintimidasi? Oh, tentu tidak... kan 
saya ngemil Combantrin (Іһо?). Gue sih santai 
aja. Mereka gak tahu, layaknya Highlander, se- 
habis mengalahkan musuh biasanya gue baka- 
lan tambah kuat. Ya, sehabis mengalahkan 
Edgar habis-habisan, gue level up menjadi lebih 
cepat, tangguh, dan efisien. Gue adalah Radith 
2.0., si Raja Baseball di Nintendo Wii. Walau- 
pun, gue sangat lemah di kehidupan nyata... 
gue bisa koma tiga minggu kalo ditabrak ge- 
robak es krim Walls. 


“Udah siap, Bang? kata Ingga, melihat Ке 
arah gue yang dari tadi mengepalkan tangan 
sendirian. 

“Udah. Abang udah siap, Ingga.' 
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Ya udah, beneran siap ya? Ingga terlihat 
meremehkan. 

Sangat. Siap,” gue menyunggingkan se- 
nyum lebar. 


Permainan pun dimulai. Gue langsung me- 
nyapu bersih semua pemain Ingga di inning per- 
tama. Namun, ketika giliran Ingga menjadi batter, 
ternyata dia cukup jago. Berkali-kali gue hampir 
dipecundangi. Tapi, layaknya Naruto yang ham- 
pir kalah ngelawan musuh-musuhnya, gue selalu 
bangkit kembali. Semangat tinggi membuat gue 
selalu bangkit dari keterpurukan dan menjadi 
keren kembali. Gue sadar, semangat tinggi ini 
pula yang menjadi kunci terhadap kemenangan 
gue atas Ingga. Gue gak akan menyerah. De- 
ngan segenap tumpah darah gue akan berjuang 
melawan anak SD ini. MERDEKAAA!!! 

Gue sempet mikirin cara-cara buat men- 
curangi permainan ini..., seperti melemparkan 
Momogi rasa jagung bakar ke udara setiap kali 
Ingga akan menang, berharap Ingga akan me- 
letakkan controller lalu meloncat bak lumba- 
lumba. 


‘Ingga, kamu pasti bisa Edgar terlihat jelas 
mendukung Ingga habis-habisan. Seharusnya 
Edgar membela gue, sebagai abangnya yang 
paling besar. Edgar, kamu murtad, Edgar. KAMU 
MURTAD. Habis Ingga, giliran kamu. Lagi. 
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‘Ingga, kamu bisa gak sih mainnya? Edgar 
protes melihat Ingga yang dari tadi di-out- 
manuver sama gue. 

‘Susah ngelawan Abang tahu, Ingga sewot 
sama Edgar. 


Sesungguhnya, gue udah sering hampir 
kalah sama Ingga, tapi begitu gue memikirkan 
pijit gratis sebagai hadiah itu... mmmmm... jadi 
makin semangat. Setelah bermain selama 15 
menit, gue keluar sebagai pemenangnya. Klaim 
untuk mengambil hadiah pun langsung gue 
sampaikan. 


'Ingga, sekarang saatnya memijit Abang, 
gue merapikan tempat tidur, mengambil ban- 
tal, bersiap untuk relax. 

Yaaaaah,' Ingga manyun. Dia terlihat ke- 
sal. “Biasanya aku gak kalah lho.” 

“Udah, buruaaann,' kata gue sambil mere- 
bahkan diri ke tempat tidur, tengkurep. 


Ingga lalu mijitin bahu gue dengan 
tangan-anak-SD-nya. Gak kerasa. Bukannya 
enak dipijit, gue malah berasa kayak lagi di- 
pencetin jerawatannya. Gondok karena ha- 
diah dipijit gak dapat digunakan secara sem- 
purna, gue menuntut lebih. 


'Ingga, pijitnya diinjek-injek aja deh, biar 
kerasa? Gue menginstruksikan. Yang enak 
tapi ya, sekuat tenaga juga boleh.” 


AD 


‘Tapi, Bang....” 
“Udah, injek аја.’ 


Ingga menaikkan satu kaki, bersiap meng- 
injak. 


“Udah siap, Bang?” tanya Ingga. 
“SIAPPPP! 
‘Satu...’ 


Gue melemaskan punggung. Yang gue 
tahu: punggung diinjek-injek adalah salah 
satu hal yang paling memanjakan di hidup ini. 
Yang gue gak tahu: berat badan Ingga seberat 
sapi Australia hamil. 


“Dua... HIAATT!!” Ingga menghujamkan 
kakinya dengan kejam. 
“ОЕЕЕЕЕЕККККККК” Gue mejret. 


Belom selese ngitung, Ingga sudah meng- 
hentakkan kakinya di atas punggung gue. Hal 
pertama yang terlihat di kepala gue: segede 
apakah kaki Ingga? Hal kedua: seberat apa- 
kah dia sekarang? Gue kesakitan memegang 
pundak gue sambil meringis. Ingga masih terus- 
menerus menginjak. 


“Hah! Hah! Hah” 
‘Oek! Oek! ОЕЕКК!!" 
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Ingga, Abang dosa apa? ABANG DOSA APA 
SAMA KAMUUU? Dentuman benda keras ter- 
sebut mulai memakan kekuatan tubuh. Gue 
pusing. Dunia berputar-putar. Ingatan-ingatan 
masa kecil berulang di kepala gue. Gue melihat 
cahaya di langit-langit. 
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‘Bang? Abang gak pa-pa? tanya Ingga gak 
peduli sambil terus menginjak-injak punggung 
gue. 

‘Kayaknya, jawab gue, ‘Paru-paru Abang 
geser ke selangkangan.’ 


Ingga adalah Hercules dalam kostum anak 
SD. Kuat banget. Makan apa sih anak ini? Sete- 
lah kepayahan, Ingga akhirnya berhenti meng- 
injak punggung. Gue menantang Ingga untuk 
bermain game kembali. Gue berniat sengaja 
kalah biar gue dapet kesempatan buat ‘mijitin’ 


Ingga. 
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SETELAH kejadian bergesernya organ dalam tu- 
buh gue itu, gue ketemu lagi sama Nenek. Dia 
bingung ngeliatin gue yang dari tadi megangin 
punggung. 

“Gimana, Dik? Udah diajak main belom 
adeknya? 

“Udah, Nek.” 
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INGGA, 
SEKARANG 
SAATNYA 
MIJITIN 
ABANG! 


TAAAAAH. BIASANYA акы 
BAK KALAH LHO 


INGGA, PIJITNYA 

PINJEKAN JEK 

AJA DEH, BIAR 
KERASA 
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Tuh, seneng kan. Gak ada yang lebih 
seneng daripada main sama adik-adik.' 

“Hahahahaha,” gue ketawa garing. “Iya, ha- 
hahahaha.’ 


Hening. 


Gue mijit-mijit punggung sendiri sambil 
berdesah-desah. Nenek ngeliatin gue dengan 
muka keheranan, ‘Punggung kamu kenapa, 
Dik?” 

“Hasil kelamaan maen sama adek-adek.” 


PRINCE ОЕ... 


GUE baca berita ini di koran sewaktu SMA 
dulu. Di Masjid Istiglal, polisi-polisi ini heboh. 
Mereka memanggil Gegana, mengosongkan 
masjid, karena ada bungkusan plastik men- 
curigakan di pelataran masjid. Waktu itu emang 
lagi musim bom. Setelah heboh manggil mobil 
Gegana beserta orang-orang berhelm hitam 
itu, bungkusan tersebut berhasil diamankan. 
Ternyata... ISINYA MARTABAK. Gimana cara- 
nya mereka bisa sesalah itu? Kalo pun meledak, 
yang ada juga orang buru-buru mangap ke atas, 
berharap kejatohan martabak. Gak bakal ada 
orang yang mati karena ledakan dari sebuah 
martabak. Gak mungkin ada orang yang cerita, 
“Kasihan kakeknya, dia mati gara-gara marta- 
baknya meledak sewaktu lagi dimakan.” 


Beberapa tahun kemudian, gue baca beri- 
ta yang sama gilanya. Di koran ada berita yang 
berisi orang kawin sama ayam mantan pacarnya. 
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Katanya sih, si Cowok stres karena diputusin. 
Dengan niat balas dendam, dia pergi Ке rumah si 
Cewek, ngambil ayamnya yang lagi nganggur... 
DAN DIKAWININ. Udah gila kali ya? Untung tuh 
cewek gak melihara hewan yang aneh-aneh, 
kayak... hamster. Gue gak bisa bayangin orang 
kawin sama hamster. Si Hamster ngeliat titit si 
Cowok aja mungkin udah bilang, “Papa..., apa- 
kah itu kamu, Papa? 

Berita tentang cowok yang ngawinin ayam 
ditulis dengan gaya yang luar biasa aneh. Di tu- 
lisan tersebut, si Ayam ditulis seolah-olah kor- 
ban perkosaan beneran, “Si Korban ditemukan 
tergeletak setelah digagahi oleh lelaki terse- 
but'. Oh my God, korban? Digagahi? Semua itu 
adalah kosakata yang dipakai untuk memberi- 
takan perkosaan yang menimpa manusia. Seka- 
lian aja reporternya ngewawancarain keluarga 
si Ayam. “Ibu, apakah dulu si Jagur termasuk 
ayam yang rajin mengaji? 
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REPORTER, bagi gue, adalah sebuah pekerjaan 
yang keren. 

Superman kalo waktu siang jadi reporter. 
Pasti ada alasennya kan kenapa orang paling 
kuat di dunia ini mau jadi reporter. Padahal, Su- 
perman bisa jadi apa saja: dia bisa jadi pegulat, 
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pebasket, atau ilmuwan. Tapi tidak, Superman 
memilih jadi reporter. Gue jadi terharu. 

“Superman itu reporter. Superman itu re- 
porter.' Seperti mantra, kalimat tersebut gue 
ucapkan berulang-ulang di kepala gue sewak- 
tu gue magang jadi reporter di Metro TV dulu 
(bareng dengan kalimat pengukuhan diri yang 
lain seperti “Aku gak mungkin gay.... aku gak 
mungkin gay.... aku gak mungkin gay”). 

Di Metro TV, gue kerja enam hari, masuk 
siang-pulang pagi. Mungkin di Metropolis, Clark 
Kent juga masuk siang-pulang pagi, gue makin 
ngerasa mirip sama Superman. Bedanya gue 
sama Superman mungkin cuman pas buka baju. 
Superman buka baju dia langsung terbang me- 
luncur... gue buka baju? Orang-orang yang nge- 
liat yang akan meluncur. Bedanya lagi, Super- 
man sangat-sangat kuat, sedangkan badan gue 
sangat tidak bertenaga. Gue kalo abis kentut 
aja harus tidur siang, memulihkan energi yang 
terbuang. 


Berita-berita aneh juga gue dapet sewak- 
tu kerja di Metro TV. Ada satu berita tentang 
ancaman bom di sebuah kedutaan. Ternyata, 
pas ditelusuri, pelaku ancaman bom tersebut 
adalah seorang cewek yang jatuh cinta sama 
satpam kedutaan. Pas ditanya kenapa, dia bi- 
lang, dia ngasih anceman bom biar si Satpam 
diliburkan. 
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Berita lainnya tentang pesawat yang gak 
berhasil mendarat dengan sempurna karena 
NABRAK KEBO YANG LAGI BENGONG. Udah 
gila kali, ya? Kasihan banget si Kebo. Lagi 
menikmati hidup siang-siang, bersantai se- 
jenak... tiba-tiba. JEBRET. Ketabrak pesawat 
terbang aja gitu lho. How unlucky could you 
be? Udah jadi kebo... matinya gak elit pula. 
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DARI Metro TV gue jadi reporter buat majalah 
Bukune. Bekerja menjadi reporter majalah 
berarti gue punya kesempatan ngewawanca- 
rain orang-orang yang ada hubungannya de- 
ngan dunia perbukuan. Seru juga sih. 

Pelajaran yang gue dapet di minggu per- 
tama gue menjadi reporter hanya satu: teli- 
nga gak boleh budek. Suatu waktu, gue harus 
bikin semacam artikel tentang trend anime di 
Indonesia. Berbekal semangat reportase yang 
sangat tinggi, gue langsung nelepon ke sebuah 
majalah A yang memang membahas habis se- 
mua tentang anime. Salah satu awak redak- 
sinya menyambut interviu gue lewat telepon. 
Semua terasa begitu indah. 

Gue, sambil menyalakan rekaman di tele- 
pon, bertanya, Jadi Mbak, anime apa yang lagi 
nge-trend sekarang ini di Indonesia? 
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Сі METRO ТҮ SHE 
KERJA ENAM HARI; 
MASHK SIANG 
PULANG PASI. 


MANGKIN PI 
METROPOLIS, CLARK 
KENT JUGA MASUK 
SANS PULANG FAGI 


GUE JAM MAKIN 
| NGERASA MIRIP 
| SAMA SUPERMAN. | 
БЕРАМУА GUE SAMA SUPERMAN 
MUNGKIN CUMAN FAS BUKA BAJH.. 


SUPERMAN BUKA 
BAJU FIA LANGSUNG 
TERBANG 
MELUNCUR.. 


SUE пика БАЛЫ? 
ORANG-ORANG YANG 
NGELIAT YANG AKAN 

MELUNCUR. 


БЕГАМУА LAGI: 
SUPERMAN 
SANGAT-SANGAT 
кшат, SEDANGKAN 
BADAN GUE 
SANGAT TIRAK 
BERTENASA. 


KENTUT AJA 
HARUS ТІСЦЕ 
SIANG, 
MEMULIHKAN 
ENERGI YANG 


Sekarang mah,” kata si Mbak. “Lagi in 
banget nih... Prince of Penis.” 

“НАН? Gue kaget setengah mati. “Ара 
tadi? 

“Prince of Penis,’ katanya kalem. 
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Ini tidak mungkin. 

Apakah kuping gue telah memainkan sihir 
kepada gue? 

Apakah ini... fatamorgana kuping? (emang 
ada gitu?) 


“Prince of,” kata gue. ‘Penis?’ 

“Betul. 

“Ceritanya tentang apa?' tanya gue. 

“Cerita cowok gitu... yang berjuang dalam 
bermain penis.' 

Wowowowowowow. Bermain penis? Ber- 
juang? 


Berjuang untuk bermain penis. Bombastis 
abis. Anime tentang apa ini? Anime tengan per- 
sahabatan seorang anak lelaki dengan penisnya 
kah? Ataukah bagaimana seorang anak lelaki 
lagi jalan-jalan ke mall, tiba-tiba ketemu penis, 
mereka jatuh cinta..., namun orang tua mereka 
gak setuju? OH MY GOD, anime macam apakah 


Orang Jepang emang terkenal suka bikin 
yang aneh-aneh tapi gue gak habis pikir bisa- 
bisanya penis dijadiin anime. Pake bawa-bawa 
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pangeran (prince) segala pula. Kenyataan ini 
membuat gue resah. INI TIDAK BISA DIDIAM- 
KAN! INDONESIA DIJAJAH OLEH PENIS JEPANG 
DAN KITA MASIH BERDIAM DIRI?!!! NEGA- 
RAWAN MACAM APA KITA? 


Terus, ceritanya gimana?” kata gue, me- 
mancing. 

“уа, si Jagoannya ada lawannya dalam 
main penis. Biasalah.' 


‘Biasalah? kata gue dalem hati. 
Main penis dianggap biasa? Jangan-jangan 
gue yang emang kurang gaul? 


“Oh, ada lawannya? kata gue melanjutkan. 
“Bisa ya? 

“Bisa. Кап emang harus ada lawannya." 

“Harus ada lawan? 

“Iya, emang Mas gak pernah main penis? 


WOW, pertanyaan yang susah untuk di- 
jawab, kata gue dalem hati. 


‘Itu lho, Mas,” kata si Mbak melanjutkan. 
“Olahraga itu. Emang belom pernah? 

“Oh... TENES? Gue baru ngeh. “MAIN BOLA 
TENES? 

‘Iya, TENIS. Dari tadi kan saya bilang 
TENIS. 


Hening. 
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“Saya kira... kira... ,” gue terbata-bata. Ber- 
syukur. 
“Kenapa, Mas? Halo? HALO? 
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Ternyata nih mbak-mbak emang kalo nye- 
but “te” terdengarnya kayak “pe”. Anjrit. Gue 
malu banget. Muka gue langsung merah. ASEEM- 
MMMM! Yang bego yang mana nih, gue atau 
dia sih sebenernya. Pantesan aja dia ngomong 
maen penis maen penis segala. Nanyain gue per- 
nah maen penis apa gak. Gue ngerasa goblok 
banget. Gak bisa dibayangkan kalo tadi gue 
jawab dengan apa adanya, “Iya, Mbak. Aku su- 
kaaaaaaa sekali main penis. 

Begitu nutup telepon, gue ketawa pasrah. 
Tau kan, jenis ketawa yang saking gak ngerti mo 
ngomong ара jadi ketawa bersifat pasrah. Hhh- 
hhh... hhhhhh... hhhh.... 
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SEMENJAK saat itu gue berusaha untuk ber- 
sikap kritis dalam melakukan interviu. Apa pun 
gue dengerin dengan sungguh-sungguh. Gue 
gak mau kejadian penis sebelumnya berulang 
kembali. Hanya keledai yang jatuh ke dalam 
lubang yang sama dua kali. 


Tugas gue selanjutnya adalah membuat ar- 
tikel tentang majalah dinding di sekolah-seko- 


TAG 


lah. Liputannya harus mendalam dan bagus da- 
lam penyampaian. Gue langsung mencari SMA 
unggulan yang bisa gue wawancarain. Korban 
pertamajatuh pada SMA 68. Masalahnya cuman 
satu, gue gak tau nomor teleponnya. AHA. Un- 
tung gue cukup pintar, gue nelepon 108 lalu 
dari mbak-mbak operator gue mendapatkan 
nomor sekolah yang jadi inceran gue. Dari situ, 
gue langsung nelepon SMA 63. 


“Halo,” sapa gue. 

“Iya, halo,” jawab ibu-ibu di seberang sono. 

“Maaf, Bu. Saya dari majalah Bukuné, saya 
mau nanya-nanya sedikit tentang majalah din- 
ding. Saya bisa bicara dengan siapa ya, Bu? 

“Oh ya, dengan saya saja, kata si Ibu, 
pede. 


Boleh juga nih emak-emak satu. Tapi, gue 
berkeyakinan lebih baik ngomong langsung 
sama anak murid sekolahannya aja. 


“Oke, Bu, kata gue. “Tapi mungkin saya 
lebih baik bicara dengan anak kelas dua-nya 
bisa? Mungkin yang ngurus majalah dindingnya 
langsung? 

“Oh, anak kelas dua-nya sudah pulang tuh, 
Mas.’ 


Gue ngeliat jam. 
Udah pulang? Perasaan masih pagi. 
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“Emang lagi pulang cepet уа, Bu? tanya 
gue lagi. 
“Gak. Emang tiap hari pulang jam segitu.’ 
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Sekolah yang tidak biasa, 
pikir gue dalem hati. 


“Oke, Bu. Mungkin bisa dengan anak kelas 
tiga-nya? 
“Anak kelas tiga-nya juga udah pulang. 


Ya ampun. SMA 68 kan sekolah unggulan, 
mungkin gara-gara ini sekolahnya jadi dipulang- 
in cepet-cepet. Hmmm, boleh juga. Gue gak 
tau mo ngomong apa. Tapi insting jurnalisme 
gue harus gue kerahkan saat ini juga. Gue gak 
boleh menyerah. Aha, gue minta ngobrol sama 
guru Bahasa Indonesia aja. Pasti tuh guru bisa 
cerita dikit soal majalah dinding sekolah. 


Kalo sama guru Bahasa Indonesia-nya 
boleh? 

“Оһ, Mas. Di sini gak ada guru Bahasa 
Indonesia,” sahut si Ibu. 

“Кок bisa gak ada, Bu? 

“уа, satu guru ngajar banyak pelajaran.” 

LHO? 


sekolah macam apa ini? SMA kok kayak 
gini. Tapi, gue mikir ulang lagi. Kelas dua dan 
tiga udah pulang... satu guru banyak pelaja- 
ran... jangan-jangan. 


<-У<у 


“Ви, ini SMA 68 bukan?” 
“Lah, Mas. INI MAH SD 68! BUKAN SMA" 


Teleponnya gue matiin. 


Setelah telepon gue matiin, gue ngeliatin 
gagangnya lagi. Ngeliatin nomor salah yang 
diberikan oleh 108 dan teriak sepenuh hati, “SIA- 
LAAAAAAAAAANNN!!! Giliran kuping gue udah 
beres. Malah 108 salah ngasih nomor. Kampret. 
Kampret. Dobel kampret. 


Kalo udah gini, gue gak bakalan mau nge- 
lanjutin niat gue jadi jurnalis. Gue gak bakalan 
bisa jadi jurnalis perang. Gue udah kebayang, 
dengan tingkat kedodolan gue yang tinggi itu, 
kalo gue jadi jurnalis perang, mungkin baru tu- 
run dari pesawat aja udah mati. Bukan karena 
ditembak lawan, tapi kejerat tali kamera sen- 
diri. 
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PANDUAN SINGKAT 
MENGHADAPI 
CEWEK 


SAMPAT detik ini gue masih sangat tidak me- 
ngerti cewek. Padahal, gue udah cukup lama 
hidup dan berhubungan dengan cewek. Ter- 
nyata, itu gak cukup bikin gue bisa menjawab 
satu pertanyaan besar yang masih ada di kepala 
gue sampai sekarang: bagaimana cara memaha- 
mi cewek seutuhnya? 

Cewek itu makhluk yang sangat gak mu- 
dah untuk ditebak. 

Terutama cewek yang lagi PMS (Pre-Menstruasi 
Sindrom). 

Menurut gue, PMS adalah alasan paling 
ultimate untuk cewek-cewek. Cewek bisa meng- 
gunakan PMS sebagai alasan yang sifatnya per- 
misif ketika mereka melakukan kesalahan apa 
pun. Contohnya seperti ini: 

“Maaf yah, Sayang, aku kemarin galak, kan 
aku lagi PMS.’ 

Sayang, maaf, aku kemarin bentak kamu, 
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kan aku lagi PMS. 
“Maaf yah aku ngelindes adek kamu pake 
mobil. Kan lagi PMS! 
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Itu baru contoh kecil bagaimana susah- 
nya memahami cewek. Paling susah lagi, justru 
ketika berada dalam situasi dilematis ketika 
menghadapi seorang cewek. Kita semua pernah 
mengalaminya, situasi seperti mengajak cewek 
kenalan sampai pada cara ngapel pertama kali 
ke rumahnya. 


Jangan khawatir, gue sudah lumayan ba- 
nyak makan pengalaman pahit-manis dalam 
menghadapi cewek. Oke, ralat dikit, mungkin 
pengalaman pahit-pahit. Tapi jangan khawatir, 
pengalaman gue sebagai penulis buku panduan 
tidak diragukan lagi. Gak percuma gue sukses 
membuat buku-buku panduan yang bestselling, 
seperti Panduan Praktis Aborsi dengan Sumpit, 
Panduan Lengkap Jadi Cowok Playboy Tanpa 
Harus Kena Gampar, dan Boys' Guide: Bagaimana 
Cara Memutuskan Cewek Kamu Jika Ternyata Dia 
Seorang Laki-Laki. 

Di bawah ini adalah situasi dan solusi yang 
kamu harus lakukan agar cewek yang kamu 
hadapin jadi suka atau malah betah sama kamu. 
Tulisan di bawah ini telah dicoba dan dijamin 
berhasil (sayangnya, 80% orang yang mencoba 
tulisan ini masuk rumah sakit jiwa, sisanya... 
bunuh diri. Oh well, shit happens!) 


AP 


CEWEK ITH MAKELUK YANG 
SAMSAT TIPAK MUDAH 
UNTUK ІЛТЕВАК. 


MENURUT GHE, РИЯ APALAH 


ALASAN PALING HLTIMATE UNTUK 
СЕМЕК-СЕМЕК. CEWEK BISA 
MENGSUNAKAN PHS SEBAGAI 
ALASAN MEREKA TERHADAP АРМ 
PUN KESALAHAN YANG MEREKA 
LAKUKAN. CONTOHNYA SEPERTI INi: 


TERUTAMA CEWEK 
YANG LAGI PMS 
(PRE-MENSTRLASI 
SINCROM). 


— KEMARIN GALAK, KAM AKU f 
LASI PMS. 


SAYANG, MAAF AKU 
KEMARIN BENTAK KAMU, 
KAN AKU LASI PMS. 


\ SITUASI; | 
NGAJAK KENALAN PERTAMA kALI 
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kamu sedang berada di kantin sekolah. 
kamu duduk-duduk sambil ngangkang, cekakak- 
cekikik sambil dikerubutin cewek, tiduran sambil 
kipas selangkangan (ini sebenernya di kantin atau 
abis Sunatan Sih?). 

Intinya, kamu sedang di kantin dan se- 
dang menikmati makanan kamu sendiri, sam- 
pai akhirnya... wuss! Terlihatlah seorang cewek 
cakep temen satu Sekolah yang kamu tidak kenal 
sedang berjalan dari kejauhan. kayak di film- 
film, rambut panjang tuh cewek terurai sempurna 
dengan gerakan lambat. Kamu berasa lagi main 
di film ABG zaman sekarang. 

Kamu ngeliatin tuh cewek berjalan ke abang 
batagor. Dia sendirian. Dia baru saja memesan 
satu porsi batagor. Apa yang akan kamu lakukan? 
Apa yang harus kamu perbuat? Semua sendi da- 
lam tubuh mengisyaratkan kamu untuk nyamperin 
dia segera dan ajak dia berkenalan. Tapi kok 
rasanya takut banget, ya? 


AP 


SOLUSI 


Mengajak cewek kenalan sepertinya 
jadi problem paling utama bagi semua co- 
wok. Saran gue Simpel aja: ingatlah kalau ce- 
wek suka dipuji. Ya, mungkin berbeda dengan 
anggapan orang-orang pada umumnya, ce- 
wek ternyata sangat suka dipuji. Jadi, yang 
harus kamu lakukan ketika berada dalam 
situasi di atas adalah: pujilah. Pujilah sepuji- 
pujinya. 

Kamu samperin tuh cewek yang lagi 
beli batagor. 

Sepiring batagor baru saja berpin- 
dah ke tangannya. Pelan-pelan, ber- 
geraklah perlahan ke belakangnya, lalu 
tepuk pundaknya. Begitu dia nengok ke 
arah kamu, tegakkan badan kamu, dan ber- 
katalah dengan penuh pujian, ‘Hai cewek! 
Batagornya bagus! 

Hah? Biasanya respon cewek-cewek 
akan seperti itu. Wajar kok. 

Jika dia melihat kamu dengan tatapan 
bingung, lanjutkan pujian kamu dengan lebih 
liar, “Gila! Bagus banget batagornya! Aku 
gak pernah melihat batagor sebagus itu! 
Lalu lihat abang penjual batagor, dan puji 
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dia juga (si Cewek akan takjub melihat kamu 
yang murah pujian). WOW! Abangnya juga 
bagus. Mukanya gak mirip batagor. Biasanya 
pedagang batagor punya wajah cenderung 
mirip batagor! WAWI 
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Ketika memuji di atas, sertakan gaya 
ci-luk-ba Maissy dengan kedua jari telunjuk 
diacungkan ke depan. Lihat reaksi si Cewek, 
lalu minta nomor teleponnya. 
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ADA ORANG GILA 


kamu pertama kali ngapel ke rumah ge- 
betan, kamu ditinggal sebentar. Lalu tiba-tiba di 
depan pintu datang seorang wanita paruh baya 
membawa bungkus plastik. Kamu kaget. Karena 
dia lusuh dan malem-malem bawa bungkusan 
plastik, otak kamu berpikir, ‘Wah ada orang gila 
nih’. Situasi akan menjadi sangat tidak enak jika 
tiba-tiba si Orang Gila Ibu-ibu ini main masuk ke 
rumah menjadi sok akrab dan bertanya tentang 
hal pribadi kamu dan si Gebetan kamu. Kamu, 
karena trauma pernah digigit orang gila, gak 
berkutik sama sekali. 


AP 


Lalu, si Ibu-ibu Gila mulai bertanya-tanya, 
Udah berapa lama kenalnya? Rumahnya di mana? 
Bapaknya kerja оро? 

Tentu sangat gak nyaman kalau ada orang 
gila yang bertanya-tanya kepada kamu seperti di 
atas. Nah lho, apa yang harus kamu lakukan? 


SOLUSI 


жазана 

Ambil sapu yang paling dekat dengan 
tempat kamu duduk, dan usap-usapkan ke 
mukanya sambil berseru, ‘Hus! Hus!. Semua 
orang biasanya bakalan megap-megap 
kalo ada sapu nangkring di muka mereka. 
Lalu kamu cecer si Ibu-ibu Gila dengan 


pertanyaan, “Udah lama gila? Kenapa gak 
sembuh-sembuh?" Biasanya mereka kaget 
ditanya Seperti ini lalu tidak menjawab. 
Kamu cecer terus, ‘Kenapa diem aja! Bi- 
ngung jawabnya? НАН?! 

Lalu gebetan kamu dateng dan ber- 
kata, Eh, Mama udah balik dari warung! 


СР 
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| SITUASI: 


GEBETAN NYANGKAIN KAMU 
TUKANG PARKIR 
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kamu sudah mengincar si Cewek, primadona 
sekolah kamu selama 2 tahun, 6 bulan, dan 3 hari, 
tapi kamu gak pernah bertegur sapa sama sekali 
dengannya. Mungkin, kecuali sekali. Waktu itu 
kamu gak sengaja ngeliat si Cewek sewaktu dia 
mau mundurin mobilnya di mall. Antusias karena 
bisa ketemu si Cewek di luar sekolah, kamu ban- 
tuin dia mengeluarkan mobilnya dari belakang. 

Sewaktu semua beres, si Cewek membuka 
kaca mobilnya, kamu kira dia akan menyapa; eh 
gak taunya dia mengeluarkan selembar uang 
Seribuan. Kamu dikira tukang parkir. Salah sendiri 
seng jalan-jalan ke mall bawa priwitan. 

Agak malu, kamu mengejarnya dan mengetuk 
kaca mobilnya, yah gimana pun juga kamu ha- 
rus memberitahu dia kalau kamu bukan tukang 
parkir. 

Setelah itu, st Cewek membuka kaca mobil- 
nya dan berkata, Maaf, kurang ya Bang? Dia lalu 
memberikan selembar uang ribuan lagi dan buru- 
buru pergi. Setelah malamnya kamu gagal bunuh 
diri (belum sempet mati udah ketahuan sama 
orang-orang, salah sendiri kamu nyoba minum 
Baygon di angkot), kamu malu ketemu si Cewek di 


AP 


sekolah lagi. Apa yang harus kamu lakukan agar 
semuanya baik-baik saja? 


SOLUSI 


NN аа 


Coba bunuh diri lagi. 
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PENEMBAKAN YANG GAGAL 


Kamu udah mempersiapkan untuk hari ini, 
hari penembakan. Kamu mantap, kamu kuat, kamu 
sehat. Kamu bahkan udah dua kali disuntik di 
dokter hewan. Kamu lalu menghampiri si Cewek, 
yang udah lama kamu taksir itu. Segala peralatan 
nembak udah kamu siapkan. Rencananya, ngikutin 
acara penembakan gila yang ada di Katakan 
Cinta, kamu bakalan nembak dia sambil koprol 
ke depan. Gak jelas, apa tujuannya, sebenarnya. 
Tapi kamu tahu itu akan terlihat sangat keren. 

Begitu di depan muka dia, kamu nyalain 
petasan sekali untuk dapetin perhatiannya. Be- 
gitu dia udah mangap ke arah kamu (kaget ka- 
rena tiba-tiba ada petasan, kita sebut ini seba- 
gai shock therapy), kamu langsung koprol sambil 
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teriak, МАИ САК KAMU JADI CEWEK АКИ! 
Sempurna. Pendaratan kamu sempurna, Teriakan 
kamu lantang. Saking senangnya, kamu koprol 
sekali lagi. 

Lalu si Cewek ngelatin kamu, dan berkata, 
Maaf. Gue gak mau sama elo. 

Mampus. Apa yang harus dilakukan? 
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SOLUSI 


Cewek sangat gampang berempati. 
Mereka adalah makhluk yang lemah ter- 
hadap godaan. Jadi, kamu harus bisa 
membuat mereka merasa kasihan. Mu- 
lalah mengarang-ngarang cerita yang 
membuat mereka iba dan pada akhirnya 
memutuskan untuk jadi pacar kamu. Со- 
balah untuk koprol terus-menerus sambil 
menjerit sekeras-kerasnya dan menangis, 
Коти gak tahu, apa? AKU PUNYA KUTIL 
DI ТЕТЕКИ!!! KUTIL DI ТЕТЕКИШИ!!!! 
KATA DOKTER, HIDUPKU TINGGAL 


Biasanya kalo udah kayak gini mereka 
akan iba (ditambah lagi kalo kamu sempet 


acting guling-guling sambil nangis. Oh ya, 
hati-hati, sebelum guling-guling pastikan 
gak ada got di deket kamu. Jangan ulangi 
kesalahan yang gue lakuin). Jawaban yang 
biasanya timbul setelah ini, mata si Cewek 
akan berkaca-kaca, dia akan berkata, ‘Aku 
gak tahu. Maaf. Ai laf yu. 


Dapet cewek, deh! 
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SURUP-MENYURUP 


KESURUPAN mungkin satu-satunya situasi di 
mana gue sama sekali gak tau harus ngapa- 
in. Orang yang kesurupan dipegangin salah, 
ditenangin salah, buka celana salah (ya iyalah, 
ngapain juga orang kesurupan malah buka ce- 
lana?). 

Salah satu situasi yang paling gue takut- 
kan dalam nge-date adalah kalo si Cewek ke- 
surupan. Itu bakalan ngubah mood nge-date 
bener-bener tuh. Bayangin aja kalo udah jalan 
ke mall, nonton film, nganterin dia pulang ke 
rumah, siap-siap mau ciuman... begitu tinggal 
dicium tiba-tiba dia kesurupan. 

“Aku sayang kamu... 

“Aku ju...,' dia hendak menjawab, lalu ma- 


MANUSIA MATI!!! LUCIFER BERKUASA!!!‘ 


“ОҺ.... Oh.... Allahuakbar. Sayang? Allahu- 
akbar?” 


Surup-menyurup | 55 


BABI NGESOT | е 


“AAARRGHHH! JADILAH ВАРАК DARI 


‘Bo-boleh juga.’ 
Gimana gak ІНІ? 


& 
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LUCUNYA, gue lumayan sering ngeliat orang 
kesurupan. Waktu itu pas lagi Maghrib. Si Mbak 
Minah, pembantu kita yang paling baru, tidur 
siang sebentar di kamar tamu. Satu hal yang dia 
gak tahu, kamar pembantu itu udah lama gak 
ditempatin. 

Begitu azan Maghrib selesai, Mbak Minah 
ke luar dari kamar pembantu, lalu duduk di sofa 
di depan televisi. Gue yang lagi nonton tipi agak 
kaget juga ama keberadaan Mbak Minah yang 
diem dengan tatapan lurus. 

Gak berapa lama kemudian, dia menangis, 
“Мапа... Tati... mana... Tati....' 

Tati? Siapakah Tati? Oh, gue baru inget. Dia 
pembantu gue yang lama, yang udah keluar dari 
rumah kita. Kenapa dia nyariin? 

Dia menangis lagi, TAAATINI 

Matanya menjadi putih. Rambutnya men- 
jadi hitam (kalo yang ini, emang dari lahir ka- 
yaknya). Dia kejang-kejang. Badannya meregang 
seperti posisi mau kayang. Ingus keluar dari hi- 
dungnya. Dari pantatnya keluar tiga ekor igua- 
na. Oke, yang soal iguana gue becanda. 


AP 


Dia lalu ngejerit lagi, 'TAATI!!!!!! МАМА 


Dia lalu menggumam dengan bahasa-baha- 
sa aneh, “Миһһаһаһа. Muha. Hahaha. TATI!” 
Gue shock. 


Kehebohan mahadasyat ini terdengar oleh 
adek-adek gue yang lagi pada ngumpul di ka- 
mar. Mereka semua langsung tergopoh-gopoh 
nyamperin gue dan Mbak Minah. Ami, pemban- 
tu gue yang satu lagi dateng dengan muka bi- 
ngung. Kita semua berkumpul. Seperti menon- 
ton live film horor, kita mangap. Gue sempet 
mau bikin pop corn, tapi ternyata di rumah lagi 
gak ada jagung. 

Si Ami ngelitin mata Mbak Minah, setelah 
menganalisis keadaan yang terjadi di depan 
mata kita, dia menyimpulkan dengan bijak, 
“Kayaknya, dia kesurupan.” 

WAAAAAH, kata Ingga, Anggi, gue ber- 
barengan. Seolah-olah kesurupan adalah saat 
di mana Naruto menang ngelawan musuh be- 
buyutannya. 

“Kesurupan itu apa sih?” Edgar, adek gue 
yang paling kecil bertanya. 

“Kemasukan setan, Gar,' jawab Ingga, adek 
gue juga. 

‘Iya, kemasukan setan,” Ami membenar- 
kan. Jadi ada setan di dalem dirinya Mbak Mi- 
nah. 
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Setannya mengontrol tubuhnya, Gar, 
tambah gue. 

“Jadi, ada setan di dalam tubuh Mbak Mi- 
nah? tanya Edgar. 

Iya. 

WAAAAAH, Edgar kagum. 

“Kok bisa уа, Bang? Ingga berdecak-decak. 

INI BUKAN WAKTUNYA BUAT KAGUM” 
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Ami langsung mengambil alih keadaan. 
Dia megangin tangannya Mbak Minah yang lalu 
sekuat tenaga meronta-ronta sambil meneriak- 
kan kata-kata aneh. Gue, karena takut, gak tau 
mau megang apaan. Sementara Edgar, yang 
sok berani tapi setengah mati mau pingsan, 
malah sok-sokan megang rambutnya Mbak Mi- 
nah. Gak jelas mau ngapain. Edgar, orang ini lagi 
kesurupan, bukan minta disisirin. 


“Sadar, Mbak Minah. NYEBUUTT" Ami ber- 
usaha menyadarkan. 

‘Mbak, kayaknya percuma deh,” kata gue. 

“Dari tadi manggilin Tati, kayaknya ada 
orang yang ngirim setan buat Tati, tapi malah 
nyampenya ke Mbak Minah, deh, Bang,” jelas 
Ami. 

“Adududuhhh,' gue kebingungan. “Kok bisa 
jadi begini sihhhh.' 

“Santet kayak gini biasa, Bang, jawab Ami. 


Di saat seperti ini, Ami seperti seorang ex- 


AP 


pertdalam masalah surup-menyurup. Ngomong- 
ngomong soal expert, di saat seperti ini juga, se- 
harusnya ada nomor pemburu hantu yang bisa 
dihubungin. Ара kek... 1-800-PEMBURUHANTU 
gitu. Gue ngebayangin gue bisa manggil tim 
pemburu hantu ke sini, mereka dengan pakaian 
hitam-hitam matching ngedobrak pintu rumah 
sambil bawa-bawa botol. Setelah masukin se- 
tannya ke dalam botol, mereka ngeliat Edgar 
dan sadar... ada setan yang lebih berbahaya 
lepas di dunia ini. Mereka pulang ke rumah, 
bawa tangki mobil sedot tinja yang kosong lalu 
masukin Edgar ke dalamnya. Dunia kembali 
aman dari ancaman iblis. 


Mbak Minah semakin menjadi-jadi. Tubuh- 
nya semakin susah dikendalikan oleh kita ber- 
tiga (gue megang tangan, Ami megang kaki, 
Edgar megang rambut — tetep gak ngaruh). 
Lalu tiba-tiba, Ingga berkata, “Pencet idungnya, 
Bang. 

“Apa? 

Idungnya,' Ingga meyakinkan. “Aku per- 
nah baca di mana gitu, pencet aja idungnya.' 

“Тарі, Ngga?” 

“ABANG! PENCET IDUNGNYA SEKARANG? 
Edgar memerintah gue. 


Daripada kehilangan nyawa, gue ikutin 
saran Ingga. HAP! Gue pencet idungnya Mbak 
Minah. Kita semua terdiam untuk beberapa 
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saat. Semua menunggu efek yang datang dari 
mencet idung orang kesurupan. Apakah setan- 
nya akan keluar? Apa yang akan terjadi setelah 
ini? 
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Ternyata, 
gak ngefek. 


“Kok nggak ngaruh?” tanya gue. 

Ami, yang emang expert soal kesuru- 
pan, langsung teriak, YA IYALAH!!!! JEMPOL 
KAKINYA TAU YANG DIPENCEI, BUKAN 
рома" 

Ingga sialan. Dia salah ngasih informasi. 
Jelas aja gak ngaruh. Bukannya setannya keluar, 
malah Mbak Minah jadi bengek. Gue langsung 
mencet jempolnya Mbak Minah. Eh bener, pas 
jempolnya dipencet, si Mbak Minah langsung 
teriak SANGAT HISTERIS. Gara-gara teriakan- 
nya itu, adek-adek gue pada pontang-panting 
lari mencar ke sana kemari. Edgar melepas 
rambut Mbak Minah, lalu lari ke kamar mandi 
sambil nyuruk ke cucian bekas. Ingga kabur 
jatoh-jatohan ke belakang sofa. Anggi lari sam- 
bil ngesot. Yudhit, adek gue yang paling gede, 
pergi ke travel agent, mesen satu tiket Adam 
Air, dan berlibur ke Bali. Oh gak, Yudhit, ngum- 
pet di kamarnya. 


Gak berapa lama kemudian, Mbak Minah 
membuka matanya dan berkata, SEMUANYA 


AP 


TAATIII!!!! 
MANA 

) ТАТЇЇ?///4/// 

S MUHHAHAHA- 
= MIHA- 

HAHAHA. 

TATIII!!! 


KAYAKNYA (GLEK) 
DIA KESURUPAN!!!! 


KESURUPAN 
BUKANLAH |! 
SESHATH 
YANG PANTAS | 
UNTUK 
DIKAGUMI! 


DI SINI UDAH MATI! UDAH MATI! HANYA SAYA 
YANG MASIH HIDUP!!! 

Lalu, Mbak Minah, tergeletak lemas. 

Gue bengong, shock menatap itu semua. 
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Gak lama kemudian, nyokap pulang dari 
kantor. Begitu dia tahu apa yang terjadi, dia 
membawa Mbak Minah ke mobil untuk di- 
antar ke rumah sakit. Gue gak percaya dengan 
apa yang gue dengar. Rumah sakit? Kenapa 
ada orang kesurupan dibawa ke rumah sakit? 
Untuk tambal gigi? Untuk ngobatin diare? Ke- 
temu dokternya mo bilang apa? “Dok, begini... 
si Minah... kesurupan. Resepnya apa yah, 
Dok? Di rumah sih, saya sudah kasih minum 
Kalpanax.... 


Keesokan harinya, nyokap memanggil 
“orang pintar” ke rumah. Orangnya emang 
pinter banget sampai dia bisa ngerjain PR 
matematika-nya Yudhit. 

Si Orang Pinter mendatangi Mbak Minah, 
memeriksanya dan berkata, Wah, ini sih dia 
ditenun’. Tenun? Berarti disantet. Si Orang 
Pintar tersebut lalu menaruh tangannya di 
atas kepala Mbak Minah, dan tiba-tiba me- 
ngeluarkan paku dari kepalanya. Wow. Magic. 
Gak mungkin Deddy Corbuzier bisa ngelakuin 
hal seperti ini. Orang ini, bener-bener magic. 
Paku yang dikeluarkan dari kepala Mbak Mi- 


AP 


nah dikasih ke nyokap. Dari nyokap, dikasih 
ke tangan gue. Sambil menimbang-nimbang 
paku, insting bisnis gue jalan. Kalo dari kepala 
si Mbak Minah bisa keluar paku setiap kali dia 
kesurupan, gue bisa mulai jualan paku untuk 
menyambung hidup. Syukur-syukur kalo ada 
yang kesurupan lagi bisa keluar semen. Gue 
bakalan bisa bikin usaha kontraktor sendiri. 


Setelah dikunjungi si Orang Pintar, Mbak 
Minah pun gak pernah kesurupan lagi. Namun, 
lucunya, pas ditanya tentang apa yang dia inget 
selama kesurupan, gak ada satu pun hal yang 
dia bisa ceritakan ulang. 

“Emang aku diapain aja sih pas lagi kesuru- 
pan kemaren? katanya. 

“Diapain aja ya... yang paling aku inget? 
jawab gue. 

“Iya.” 

Yang jelas sih, idungnya sempet dipencet.” 

‘Idungku dipencet? Dia setengah ber- 
teriak sambil memegang hidungnya, takut 
berubah jadi berbentuk jamur. 

‘Terus, diapain? 

‘Kita bawa ke...,' kata gue sambil berde- 
hem. ‘Rumah sakit.’ 


Mbak Minah diem. 
Dalam hatinya dia berpikir, dia kesurupan 
di keluarga yang salah. 
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GOSIP 


KAYAKNYA, cuma diIndonesia acara gosip diper- 
lakukan seperti acara peringatan kematian. Ini 
yang biasanya ada di acara gosip: presenternya 
ngomong seolah-olah berita yang dia katakan 
bener-bener penting. Dengan background item 
dan serem, badan si Presenter berdiri tegap 
mengarah samping. Tatapan tajam mengarah 
ke kamera lalu berkata dengan suara yang 
dibuat-buat berat (atau emang dulunya cowok? 
Hmmm), “Pemirsa. Apakah ini berarti Maia 
Ahmad akan melupakan cintanya yang sudah 
terjalin lama itu? Apakah ini berarti, cinta suci 
ini akan berhenti karena pihak ketiga? Apakah 
pernikahan, lembaga yang sakral itu, akan pu- 
tus di tengah jalannya? Lalu tiba-tiba muncul 
liputan tentang Maia Ahmad dan suaminya itu. 
Penting abis. 


Contoh lain, bulan Ramadhan yang lalu 
gue nonton gosip tentang Bams yang putus 
ama Nia Rahmadani. Presenternya bilang, “Se- 
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telah putus, ini berarti mereka tidak akan me- 
madu kasih di bulan Ramadhan ini, Pemirsa. Di 
bulan suci ini, cinta mereka tidak lagi bersama. 
Mereka akan menjalankan ibadahnya masing- 
masing,” si Presenter diem bentar, lalu melan- 
jutkan penuh penekanan, ‘Sendirian.’ Setelah 
ngomong gitu, muka si Presenter nunduk 
dikit ke bawah, bibirnya dimajuin, seolah-olah 
neneknya mati dimakan jerapah. 
Dramatis abis. 


Bukan gak mungkin kalo suatu saat pe- 
nyanyi-yang-dadadam-dadadam-itu go public 
untuk ngelepas kacamatanya, si Presenter 
Gosip itu akan bilang, “Ini momen besar bagi 
masyarakat Indonesia, Pemirsa. Siaran lang- 
sung pelepasan kacamata penyanyi-yang-dada 
-dam-dadadamiitu, live dari Lapangan Banteng. 
Bersiaplah Pemirsa, ketika melihat sebuah ka- 
camata hitam terlepas dari muka rocker paling 
terkenal di Indonesia. Ini momen besar. Kita 
akan tahu, Pemirsa, apakah memang pupil- 
nya bentuknya seperti kacang mede. Selamat 
menyaksikan.” 

Lalu ketika siaran langsung tersebut, 
kacamatanya dilepas, dan ternyata laser pun 
keluar dari matanya membunuh orang-orang 
yang sedang menonton. Mama Laurent lalu ke 
luar sambil mengangkat tangan dan berteriak, 
“Saya sudah peringatkan jangan, sekarang... 


TAG 


Manusia pun terbang seperti inai-inai. Gu- 
nung meletus. Dosa dan pahala ditimbang. Kia- 
mat besar terjadi. Akhir dari kehidupan fana. 


Salah satu keuntungan jadi penulis adalah 
jauh dari gosip. Iya, sebagai penulis, karya kita 
dibaca orang banyak. Iya, banyak orang yang 
ngomongin buku kita. Tapi, di infotainment, 
jarang ada penulis yang digosipin aneh-aneh. 
Gak pernah kita lihat ada berita, “Pemirsa, 
Sujatmoko, penulis buku bestseller Bertanam 
Cabe dalam Kantong ini akan segera menggugat 
cerai istrinya... yang ternyata adiknya sendiri!” 
Lalu ada laporan persidangan si Penulis. War- 
tawan-wartawan nyatronin rumahnya. Ternyata 
si Penulis pernah foto bugil dengan background 
perkebunan cabe sebelum terkenal. Yang gitu- 
gitu deh. 

Penulis juga gak pernah masuk acara gosip 
kalo mereka menikah. Siapa yang peduli penu- 
lis mana kawin sama siapa? Gak seru. Meskipun 
penulis benar-benar gak menarik untuk digosip- 


kan, gue pernah. 


SEMUANYA bermula pada semester V kuliah di 
FISIP UI. 

Di semester ini, setiap hari Senin, gue di- 
ajar ama Eep Saefulloh Fatah, pengamat politik 
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beken yang tulisan-tulisannya sering nongol di 
Kompas halaman depan. Hebat, pinter banget 
orang itu. Beda banget sama gue. Kalo Mas Eep 
biasa nulis di Kompas, gue biasa makan kom- 
pos. 


Mas Eep ngajar mata kuliah Lembaga Ekse- 
kutif dan Birokrasi. Jangan tanya gue kuliahnya 
tentang apa, satu-satunya yang bisa gue jelasin 
adalah presiden kita yang sekarang adalah 
Bapak Susilo Bambang Yudhoyono dan meng- 
gosok gigi dengan pasta gigi ber-fluoride bisa 
menghindarkan kita dari gigi berlubang. Kelas- 
nya lumayan gede, materinya sebenernya me- 
narik banget, gaya ngajarnya asik pula (dia pake 
Machintos item yang seksi abis buat presentasi), 
dapet dosen selebritis kayak gini adalah salah 
satu untungnya kuliah di UI. 

Gue adalah orang yang sangat mood-mood- 
an. Suatu Senin, entah kenapa gue lagi gak mood 
kuliah. Bawaannya pengen bolos, bosen banget. 
Gue ngeliat ke jam tangan, kelas berakhir masih 
setengah jam lagi. Gue dari tadi duduk cuman 
gambar-gambar aja di kertas. Saking bosennya, 
gue memutuskan untuk minta izin pulang cepet. 

Nah, yang jadi masalah tinggal izinnya aja. 
Kalo gue bilang, “Sori, Mas Eep, saya lagi bosen.' 
Bisa-bisa gue gak lulus. Ato kalo gue bilang, 
“Mas Eep, saya mo Eek’. Nanti dikira gue hobi 
eek. Gue memutar otak, dan baru inget kalo 
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tante gue baru aja ngelahirin. Aha, alasan yang 
bagus. Gue bilang aja gue mau dateng jenguk 
tante gue di rumah sakit bersalin. Bukankah 
biasa datang menjenguk kerabat yang sedang 
melahirkan? 


Mas Eep bercerita tentang materi sambil 
menunjuk-nunjuk presentasi yang dia siapkan. 
Setelah menjelaskan sedemikian rupa, dia ber- 
bicara ke kelas, “Ada yang mau bertanya? 

Gue mengacungkan tangan. 

‘Ya? Mas Eep ngeliat ke arah gue. 


Bukannya bertanya, gue langsung maju ke 
depan. Tas cokelat Puma gue selempangin ke 
samping. Muka gue mantap. Mas Eep terlihat 
kaget. Gue mendekati dia perlahan, lalu berdiri 
di sampingnya, siap-siap berbicara. 

“Kenapa? Dia nanya. 

Sambil berbisik pelan, gue bilang, “Mas, 
saya minta izin. Tante saya melahirkan.” 

“Apa? Maaf?” tanya Mas Eep. Gak ke- 
dengeran. 

Sambil menutup mulut ke samping, gue bi- 
lang, “Melahirkan, tante saya. Saya minta izin.” 

Spontan Mas Eep berkata, “АН! OKE ,OKE, 
OKE!!! 


Tak disangka-sangka, Mas Eep tiba-tiba me- 
rangkul pundak gue dan berkata, Terima kasih, 
ya, sudah datang.” 
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“Uh, uh,” gue kagok. “Iya, Mas.” 


Bengong sebentar, gue masih gak percaya 
Mas Eep reaksinya sampai segitunya. Gue sam- 
pe ditepok pundaknya. Gila, baik banget dosen 
ini. Mas Eep adalah panutan gue kalo mau jadi 
dosen nanti. Mas Eep adalah idola baru gue! 
Mas Eep, bagi seratus ribu dong!!! (Iho?) 

Masih agak canggung, gue buru-buru ke 
luar kelas. Jadi gak enak hati udah ngeboongin 
dia begini. Pengen rasanya gue balik lagi ke 
dalem kelas dan bilang, “Sori pren, tadi cuman 
becanda.' Tapi gak jadi. Gue sempet nengok 
sedikit ke dalem, Mas Eep lagi menunduk ke 
bawah. Mukanya lurus. 
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Keesokan harinya gue masuk ke dalem 
kelas untuk kuliah. 

Tiba-tiba ada seorang temen sekelas, yang 
gue gak kenal, langsung histeris nyalamin gue, 
“EH! SELAMET YA” 

‘Selamet? Gue bingung. 

IYA, KATANYA ISTRINYA MELAHIRKAN 
YA?! SELAMET YA!!! SELAMEEEEET" Dia makin 
menjadi-jadi. Kenapa dia jadi hyper gini? Gue 
ngerasa kenal juga gak. Tiba-tiba dia nyelametin 
gue atas kelahiran istri-semu gue. 

Gue bengong. 

Gue bilang, “Istri gue melahirkan? Istri 
apaan? 
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Dia malah balik nanya, “Lho? Istri lo gak 
melahirkan? 

‘BUSET. YAH САК LAH! Istri gue melahir- 
kan? Kalo kata “istri” lo ganti jadi ‘pembantu’, 
dan “melahirkan” lo ganti jadi “berak'. Yah baru 
bener... PEMBANTU GUE BERAK. Tapi itu bukan 
suatu hal yang pantas untuk diselametin!!!” 

Dia ketawa sedikit lalu bilang, “Lah, si Mas 
Еер, begitu lo ke luar ruangan kemaren dia bi- 
lang ke seisi kelas. Katanya, kita harus mendoa- 
kan teman kalian yang barusan, karena istrinya 
baru saja melahirkan anak pertama.' 

“HAAAAAAAAAAAAAH?! SUMPAH LO?!” 

Dia ngakak, sambil bilang, Jadi, lo belom 
punya anak? 

“ANJRIT! YA, BELOM LAH! 

“Pasaran lo turun banget dong. Hahaha- 
һа.” 

Gue megang pundak dia terus bilang, ‘Раѕа- 
ran turun adalah hal yang gue khawatirkan pa- 
ling bawah sekarang. Kalo gue disangka punya 
anak haram kan repot.” 


Seusai kelas, gue nyamperin temen-temen 
gue yang lain, eh bener aja. Mereka semua 
ngakak. Mereka cerita, begitu gue keluar kelas, 
Mas Eep sempat merenung sebentar, lalu bi- 
lang, Teman-teman, mari kita berdoa untuk 
teman kalian. Teman kalian yang tadi, siapa na- 
тапуа?” 
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‘Radith, Pak,” satu anak nyeletuk. 

“Oh, Radith. Mari kita mendoakan Radith, 
karena istrinya baru melahirkan anak pertama. 
Mari kita doakan dia, istri, dan anak pertama- 
nya. Berdoa, dimulai. 

Satu kelas berdoa. 
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YA AMPUN! Mas Eep kok jadi salah denger 
gini. Pantesan aja dia sampe nepok pundak 
gue, dia pasti mikir, “Gila nih mahasiswa gue, 
istrinya melahirkan tapi sempet-sempetnya 
ikut kuliah gue. Keren juga gue.' 

Anjriiiiiififiiiiit. GUE. KENA. KARMA. 

Parahnya, dua hari kemudian pacar gue 
waktu itu dapet SMS dari seseorang. Isinya, 
“Gue denger gosip di FISIP (Fakultas Ilmu Sosial 
dan Ilmu Politik) katanya istrinya Raditya Dika 
melahirkan. Itu elo? 


Gue mati-matian menjelaskan kepada pa- 
car gue kalo gue gak selingkuh, gue gak punya 
istri yang gue simpen, dan demi gigi Tukul, gue 
gak punya anak. 

“Кок bisa ada gosip kayak gitu? Pacar gue 
nanya. 

Yah, itulah! Aku juga gak ngerti! 


Salah satu faktor yang bikin deg-deg-an 
adalah kemungkinan gue ketemu Mas Eep pas 
hari Senin yang akan datang. Apa yang harus 
gue jelaskan pada Mas Eep ketika dia bertanya 
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tentang bayi-semu gue? Apa yang akan gue 
jelaskan padanya, ketika matanya bertemu 
mata gue lalu bertanya intim, “Radith, apakah 
anak kamu sehat-sehat saja?” Dan gue, gue gak 
tahu harus menjawab apa. Gue hanya bisa bi- 
lang, Sayang sekali, Mas, ternyata kami keliru 
selama ini. Istri saya tidak hamil sembilan bulan, 
dia hanya sembelit selama sembilan bulan, dan 
syukurlah... kemarin pup-nya keluar semua. 
Wow, Mas Eep harus lihat, bentuknya seperti 
kucing mati. 

Gue mempersiapkan jawaban atas perta- 
nyaan-pertanyaan yang mungkin timbul dari 
Mas Eep. Kalau dia bertanya beratnya berapa, 
gue akan jawab, “3,5 kilogram’. Kalau dia ber- 
tanya panjangnya berapa, gue bakalan jawab, 
“11 sentimeter.” Kalau dia tanya jenis kelamin- 
nya apa, gue bakalan bilang, “Gak tau, Mas Eep, 
masih gak jelas. Kita bingung apakah itu tahi la- 
lat atau lubang КіоаКа.” 


Bertindak berdasarkan rasa panik, gue me- 
nelepon Ara, temen SMA gue yang (seharusnya) 
punya solusi atas segala kegelisahan hidup. 

“Halo,” kata gue di telepon, “Ва, lo lagi di 
mana? 

“Lagi di jalan. Kenapa? Kenapa suara lo 
panik gitu? 

“Ada tempat peminjaman bayi gak sih? 

“Peminjaman bayi? Tempat buat minjem 
bayi? Ara bingung. 
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“бие butuh bayi. Buat gue bawa ke kelas. 
Harus cepet. Gini, lo kan kecil, Ra. Gimana kalo 
elo... gue botakin dan gue gendong-gendong 
ke kelas? 

Hening. 

“Halo? Halo?” 

Jangan ganggu gue dulu deh, aneh lo.” 


Ara, temen SMA gue, memutuskan untuk 
meninggalkan gue dalam kegelapan ini. Seka- 
rang, gue sendirian. Gue gak punya siapa-siapa 
untuk menarik gue dari lumpur pekat yang gue 
ciptakan sendiri ini! OH TIDAK! 


& 


€: 


Hari Senin pun tiba, waktunya meluruskan 
semuanya. Gue gak tau reaksi Mas Eep seper- 
ti apa. Tapi, ada baiknya kalo gue bilang yang 
melahirkan itu tante gue, bukannya istri gue. 

‘Selamat malam semuanya, Mas Eep nge- 
buka kelas. 

Gue buru-buru maju ke depan kelas. 

Mas Eep ngeliatin gue, dia menyodorkan 
tangannya ingin memberikan selamat. 


Oh, mampuslah gue. 
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BAGI sebagian orang, kencan buta adalah hal 
yang paling menakutkan dalam hidup. Bagi 
yang belum tahu, kencan buta bukan berarti 
kita pergi kencan lalu saling membutakan mata 
dengan mencolokkan jari ke mata masing- 
masing. Kencan buta berarti pergi kencan tan- 
pa lebih tahu dulu muka satu sama lainnya. 

Gue harus akui, kencan seperti ini sangat- 
sangatlah horor. Kencan pertama aja udah horor, 
gimana kalo harus kencan pertama plus belum 
tahu mukanya sama sekali. Itu bukan horor lagi, itu 
udah jadi seperti nonton film horor bareng Robot 
Gedek. Dobel seramnya, kita gak tahu mana yang 
duluan: dikagetkan oleh film di depan kita atau di- 
sodok dari belakang. 
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Menurut gue, hampir semua kencan buta 
berakhir dengan tragis. Temen gue pernah ke- 
nalan ama cowok di Friendster, lalu janjian. Ke- 
tika hari yang ditentukan, dia udah dandan rapi 
dan minta ditemenin sama temennya, eh gak 
taunya pas ketemu... cowoknya malah bikin ilfil. 
Cowoknya kayak mas-mas gitu, dengan baju su- 
perketat dan kacamata hitam yang gak banget. 
Parahnya, begitu duduk, dia gak bisa ngomong 
apa-apa, mungkin grogi juga kali ya. 


Sebagai seorang cowok yang baik hati 
(dan sedikit bingung dengan orientasi seksual- 
nya sendiri), gue akan berikan beberapa barang 
yang harus dipersiapkan kepada cowok-cowok 
yang membaca tulisan ini supaya kencan buta- 
nya berjalan baik. 


Barang-barang yang Harus 
Dipersiapkan $ebelum Kencan Buta 


Celana / 

Pertama dan paling utama, jangan lupa me- 
makai celana. Cewek yang diajak pergi gak 
bakalan suka ngeliat cowok tanpa celana— 
glundal-glandul kayak gitu, siapa yang do- 


yan? Belom lagi kalo ntar gak sengaja nyolok 
mata si Cewek. Bisa-bisa kencan buta be- 
neran. 


Alat Cukur / 

Cukur kumis kamu. Walaupun baru kencan 
buta dan keluar pertama kali, bukan berarti 
gak ada kemungkinan untuk ciuman. Kamu 
gak bakalan mau si Cewek ngerasain sensasi 
'geli-geli basah’ pas ciuman sama kamu gara- 
gara kumis gak dicukur kan? 


Panci + Kompor Portabel Indomie / 
Kalo restoran penuh, peralatan ini bakalan 
menyelamatkan kencan kamu. Tinggal pergi 
ke parkiran, cari batu buat bikin api, dan ma- 
sak Indomie sendiri. Seru! Harap diperhatikan 
satpam-satpam yang biasanya menganggu. 
Kalo ditangkep satpam, jangan melawan. 


Babi Bersayap / 

Bagi cowok-cowok, ada satu benda yang 
gak boleh ketinggalan dalam kencan buta. 
Benda tersebut bukanlah pisang goreng (ke- 
napa juga pisang goreng?). Yang gak boleh 
ketinggalan adalah: babi bersayap. Lho? Kok 
bengong? Kok nungging? Ya, sebelum pergi 
kencan, kamu beli dulu babi hidup, lalu tem- 
pelin sayap (bisa dari bulu-bulu kemoceng). 
Berikut kegunaannya: ada kemungkinan, 
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namanya juga kencan buta, cewek yang 
bakalan kamu temuin pas dijemput orang- 
nya ternyata... jelek. Kalo ini terjadi, jangan 
panik. Berpura-puralah sopan dan manis. 
Dengarkan apa yang dia bilang, tanyain per- 
tanyaan standar seperti 'Kita enaknya jalan 
Бе mana, ya? Alihkan perhatiannya dengan 


menunjuk ke kaca mobil lalu lempar babi 
yang kamu persiapkan terlebih dahulu sambil 
berteriak, “Lihat, ada babi terbang" Nah, ke- 
tika dia lagi nengok, langsung ke luar ngibrit 
dari mobil. Mobilnya gimana? Itu urusan be- 
lakangan. Selamatkan dirimu lebih dulu! 


Moga-moga dengan tip “Barang-barang 
yang Harus Dipersiapkan Sebelum Kencan Buta' 
tadi kamu bisa mulai pede berkencan buta. 
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GUE pernah sekali kencan buta. 

Nama cewek yang beruntung itu (ehm) 
Lesta. Gue kenal cewek ini dari Friendster. Oke, 
oke, bagi sebagian orang kayaknya cupu banget 
kenalan sama orang dari Friendster, ngajak ke- 
nalan, bla bla bla. Tapi gue rasa its worth the 
try. Soalnya, di foto, si Lesta cantik juga. Dari 
fotonya, Lesta terlihat “Malam Minggu': ber- 
sinar terang, cantik, dan menarik. Gue harap, 
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aslinya jangan jadi “Malam Jumat” aja: seram, 
gondrong, dan kalo jalan loncat-loncat. 


sebelum ngajakin keluar, gue selalu masti- 
in si Lesta ini bukan pembaca buku dan gak per- 
nah baca buku-buku gue. Ini penting banget. 
Soalnya, gue ama temen gue pernah dikenalin 
sama cewek, anaknya cantik, gue udah pede- 
pede aja. Namanya Maya. 

Temen gue bilang, 'Si Radith ini penulis 
lho.” 

Maya bilang, “Oh ya? Nulis apa?” 

Gue udah mesem-mesem sok keren. 

“Kambingjantan,” kata temen gue. 

“ОН!” Maya mangap sambil nunjuk ke muka 
gue. 

Gue pikir Maya lagi kaget karena kagum 
atau kesenengan. Eh gak taunya dia bilang, 
“ELO TOH YANG NGUSAP MUKA SENDIRI РАКЕ 
KOLOR BOKAPNYA? sambil ketawa ngakak. 

semenjak saat itu kriteria gue mencari ce- 
wek hanya satu: belum pernah baca buku gue. 


Prosedur gue nge-date sama Lesta cukup 
sederhana. Gue kasih dia message di Friendster, 
dia message balik, lalu kita berdua sepakat ke- 
temu hari Sabtu. Hal selanjutnya yang gue tahu, 
gue jemput Lesta dirumahnya. Setelah ketemu, 
dia langsung masuk mobil. Anaknya sih cantik. 
Dia ngeliatin gue lalu ketawa kecil. Gue tau 
banget apa yang dia pikirin: “Ternyata si Radith 


Pentingnya Membawa Babi Bersayap Sewaktu Kencan Buta | 91 


lebih pendek dan lebih mirip homo dari yang 
gue bayangin'. 


“Makan, yuk,” kata gue. 
“Boleh, mau Ке mana? katanya. 
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Biasanya untuk kencan pertama, gue suka 
pergi ke coffee shop atau makan di restoran. Ke- 
napa? Soalnya kalo kencannya gagal, gue baka- 
lan bisa langsung nganterin dia pulang. Kalo 
kencannya oke, baru lanjut ke tempat lain. Pas 
ngobrol di restoran, gue suka cerita soal kelu- 
arga atau nyeritain anekdot-anekdot lucu yang 
gue tau. Walaupun sebenernya gue lebih suka 
pamer kekuatan, kayak misalnya mecahin tum- 
pukan batu bata, atau berjalan di atas api. 


“Lo suka makan apa? tanya gue. “Terserah 
lo deh.” 

“Ке тапа aja deh ya, asal gak penuh,” Lesta 
pasrah. 


Gue paling males makan di restoran yang 
rame kalo lagi first date gini. Selain berisik, 
untuk dapat bangku pun susah banget, pasti 
harus waiting list. Gue benci banget restoran 
dengan waiting list. Begitu dateng, pelayan di 
restoran seperti ini akan menanyakan nama 
kita siapa, meja untuk berapa orang. Lalu kita 
disuruh nunggu. Kalo mejanya udah tersedia, si 
Pelayan akan teriak di megafon. Maka, berun- 


AP 


tunglah mereka yang punya nama bagus, dan 
mati aja orang yang namanya jelek. Orang ber- 
nama Pantat Suboyo, misalnya, pas dipanggil 
pasti bakalan malu berat. Si Pelayan bakalan 
teriak-teriak lewat megafon, “Meja untuk pantat. 
MEJA UNTUK PANTAT TIGA ORANG" 

Wow, mejanya pasti gede banget. 


Pelayan-pelayan ini, mereka suka over da- 
lam menggunakan megafonnya. Teriak-teriak 
kenceng begitu ada meja yang kosong. Ba- 
gus sih, kalo orangnya ada di kejauhan. Tapi, 
kalo seperti gue, yang selalu nunggu di deket 
restorannya, jadi annoying juga. 

“Raditya. Meja untuk dua orang. Raditya.” 

Baru mo disamperin, si Pelayan keburu 
teriak, “RADITYA. MEJA UNTUK DUA ORANG. 
RADITYA! 

“Mas, ini sa” 

“RADITYA!!! 

Teriakannya membuat gue mundur ke 
belakang, mata berkunang-kunang, dan gue 
jalan terseok-seok. Gue hampiri dia dengan sisa 
napas, memegang pundaknya, dan berkata 
lemah, “Mas, ada darah dari kuping saya.” 


Lesta ngajak ngobrol-ngobrol kecil sam- 
bil memerhatikan jalan. Kita sempet becanda 
sedikit-sedikit. Gue ngata-ngatain Lesta sam- 
bil becanda. Dia mukul pelan pundak gue. Gue 
bales pukul pundak dia. Dia gantian mukul lagi. 
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Gue gebok sekali lagi. Dia mukul lagi. Gue jam- 
bak rambutnya lalu mukanya gue bentrokin ke 
tembok. 

Beberapa belokan kemudian, Lesta nanya 
lagi, “Makan ke mana jadinya? 

“Oh iya, makan shabu-shabu aja ya. Di Sha- 
bu Nobu? 

‘Oke, Lesta nurut. 

Di sinilah awal malapetaka terjadi. 
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Shabu Nobu, restoran shabu-shabu di mana 
kita masak makanan kita sendiri. Sejujurnya, 
gue gak pernah ngerti sama restoran yang me- 
nyuruh kita masak makanannya sendiri. You 
know, restoran kayak gini atau Hanamasa gitu, 
di mana kita dikasih daging mentah, dikasih 
bumbu, dikasih kompor, terus masak sendiri. 
This should be a restaurant. Kenapa gue harus 
masak makanan sendiri? 

Restoran-restoran ini gak pernah ngasih 
kita pilihan, kan? 

Pilihannya antara kita masak sendiri da- 
gingnya ato makan mentah-mentah. Gak mung- 
kin juga gue dateng ke Hanamasa, ngambil 
daging mentah banyak-banyak, kasih kecap, 
lalu makan pake tangan. Bisa-bisa pengunjung 
yang lain lari berhamburan ke sana-sini, takut 
gantian gue makan. 


Restoran yang ngasih daging mentah dan 


AP 


menyuruh kita masak emang lagi nge-trend. 
Kalo gitu gampang banget dong jadi pengu- 
saha restoran. Gue juga mau bikin restoran di 
mana yang gue jual cuman ayam hidup. Pem- 
beli akan dateng, bisa pilih ayamnya sendiri. 
Lalu pembeli duduk di meja (yang udah ada 
golok gede) dan mereka akan buntungin pala 
ayamnya sendiri, nyabutin bulunya sendiri, po- 
tongin sendiri, dan akhirnya MASAK SENDIRI. 


Gak berapa lama kemudian, gue sama Lesta 
sampai ke Shabu Nobu. 

Dia membuka seat belt dan turun dari mobil. 
Kita berjalan berdua ke arah pintu masuk Shabu 
Nobu. Semua berjalan baik-baik saja. Gue bahkan 
berpikir gue sama Lesta bisa cocok banget. Tiba- 
tiba, Lesta teriak, “Lho. Itu mobil...itu mobil... 
kan? 

Tangan Lesta menunjuk ke arah sebuah 
mobil hitam. 

“Kenapa, Les? Gue nanya. 

ITU MOBIL MANTAN GUE! 

“Serius lo? Gue kaget. 

Lesta lalu ngacir ke mobil tersebut. Dari 
mobil tersebut turun lelaki ganteng rupawan. 
Mantannya. Dia sama mantannya cipika-cipiki 
lalu cerita-cerita sedikit sambil ketawa-tawa. 
Gue memerhatikan dari jauh, sesekali Lesta 
menunjuk ke arah gue sambil bercerita. Mung- 
kin dia cerita kalo dia lagi nge-date bareng gue. 
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Sekitar satu menit kemudian Lesta nyamperin 
gue lagi, “Sori. Sori. Kok bisa ya ketemu sama 
mantan gue di parkiran gini. Aneh banget.’ 

“Iya уа?’ kata gue. 

Ketemu mantan pas lagi first date ada- 
lah sumber kecanggungan luar biasa. Ini ke- 
liatan dari mukanya si Lesta yang sepertinya 
mengawang-awang. Dia gak fokus, kepalanya 
ngeliatin ke luar jendela terus, mungkin memer- 
hatikan mantannya yang masih ada di luar, di 
dalam mobil sana. 


Gue mesen makanannya, dan sambil nung- 
gu, gue malah nanya, “Itu tadi mantan lo ya? 
Emang udah lama putus? Kenapa? Oh tidak. 
Gue baru menyadari apa yang gue lakuin. Pera- 
turan first date nomor satu: dilarang membi- 
carakan mantan. Peraturan tersebut... SUKSES 
GUE LANGGAR. 


Bener aja lho, Lesta malah dengan suka 
hati nyeritain mantannya. Dia bilang mereka 
putus belom ada sebulan. Putusnya karena si 
Cowoknya selingkuh, tapi mereka masih deket 
sampai sekarang. Lesta bahkan menambahkan, 
“Kemaren aja, kita telepon-teleponan sampai 
malem.’ 

Gue ngedengerin itu semua berasa mau 
nyemplungin muka ke dalam kompor. 

Gue coba untuk menjauhkan obrolan kita 
berdua dari mantan. Gak enak banget kalo 


A, 


belom-belom kita udah ngomongin si Mantan- 
nya terus. Ini tidak bagus untuk first date gue 
hari ini. Gue memancing obrolan tentang ke- 
luarga. Ah, keluarga selalu menjadi topik yang 
aman. Gue ngajak ngobrol sambil masak daging 
yang baru dateng ke dalam kompor. 


Di sinilah gue mengerti, restoran yang 
masak makanannya sendiri gak pernah ba- 
gus untuk first date. Ketika memasak sambil 
mengobrol, pembicaraan tidak akan pernah se- 
lesai dengan sempurna. 


“Jadi, gimana tadi? Lo punya berapa adek? 
tanya gue. 

Iya, gue gak punya adek gue... punya 
kakak,' katanya. 

Sambil masak, gue bilang, “Oh, terus... kakak 
lo itu... ANJINGGG, PANAS!!! TANGAN GUE KENA 
KOMPOR!!! ААААААААН” 

“Eh ini, lap dulu, Іар dulu. 

“Aduh... iya, terus gim... aduh... .' 

“Kakak gue, dia masih kuliah, eh... itu gak 
mao disalepin dulu? Infeksi lho.” 

“САК PA-PA. САК PA-PA. Bentar ya, gue ke 
WC dulu. 


Balik dari WC, gue duduk lagi dan menda- 
pati Lesta lagi nelepon. Mukanya ditekuk. Dia 
bilang setengah teriak di telepon, “Gak! Bukan 
apa-apa! Kenapa sih? Udah deh, jangan seka- 
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rang. Jangan sekarang! 

Gue sok gak denger sambil masak daging 
di kompor. 

‘UDAH AH! Lesta menutup telepon. 

“Kenapa? Gue sok cool. 

Itu. Mantan gue. Dia nanyain, katanya gue 
pergi sama siapa. Dia nuduh gue selingkuh. Dia 
curiga kalo gue udah deket sama lo sebelom 
putus sama dia. Padahal kita kan baru ketemu 
hari ini. 

4-уа, terus?” Сие jadi gak enak. 

“Dia nanya-nanya aja. Udah ah, bete gue.” 

Sekarang dia di тапа?” 

“Masih di luar, di parkiran.” 

‘MASIH DI LUAR?! Gue nengok ke kaca 
jendela. Tuh bocah emang masih ada di dalem 
mobil. 


Hening. 


Ini jelas, first date merangkap blind date 
gue yang paling bapuk. Udah tangan kena kom- 
por, mantannya neleponin marah-marah. THIS 
IS BLIND DATE FROM HELL. Ini adalah, sungguh, 
kencan buta dari neraka. Ayo, Radith, berpikir, 
apa yang akan lelaki tangguh lakukan di situasi 
seperti ini. Oh ya, gue harus membangun mood 
yang positif. Jangan sampai mantannya di luar 
itu punya kemenangan atas date gue hari ini. 
Betul sekali. Gue akan buat Lesta ketawa lagi. 


AP 


JADI, GIMANA 
TAPI? LO PUNYA 
BERAPA ADEK? 


"ыы 


ТУА, GUE GAK 
PUNYA ADEK. GUE.. 
PUNYA KAKAK 


ЯС 
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Gue mencoba menceritakan kejadian 
lucu yang gue alamin, “Eh, tau gak, kemarin ya, 
masa- 

ITU DIA, Lesta memotong kalimat gue. 

Hah? 

“Apanya itu dia? Gue bingung. 

“Dia masuk ke dalam restoran.’ 


Hening. 


Usaha gue untuk memutarbalikkan keada- 
an kembali menjadi hancur karena mantannya 
yang kunyuk itu masuk ke dalam restoran. Dia 
duduk di kursi tunggu, mau ngambil makanan 
take away yang ternyata dia udah pesen dari 
sebelom kita dateng. Setelah ngambil bungku- 
san dari counter, dia melambaikan tangan ke 
meja kita lalu beranjak ke luar. Gue bales lam- 
baian tangannya dengan senyum paling maksa 
yang bisa gue lakuin. 


Hening lagi. 


Dit,” kata Lesta. 

Ya? 

“Маар ya, gue tau lo pasti canggung banget 
jadinya.’ 

“Ah, gak kok, kata gue. Dalam hati: MENU- 
RUT LO? 

‘Duh, kok gue jadi bete ya. Gue jadi gak 
mood,’ kata dia. 


A, 


Di saat-saat kayak gini, 
gue berharap, babi bersayap gue, gak 
ketinggalan. 
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IN JAIL 


BAGI gue, masa kegelapan bangsa Indonesia 
adalah ketika penyanyi cilik merajai televisi. Tau 
kan, era dimana penyanyi cilik jadi selebritis: dari 
Mellisa dengan Abang Tukang Bakso-nya sampai 
Bondan Prakoso dengan Si Lumba-lumba. Kedua 
penyanyi cilik itu adalah salah dua yang paling 
terkenal pada zamannya. 

Mungkin kalo kolaborasi penyanyi waktu 
itu lagi nge-trend, Mellisa dan Bondan baka- 
lan nyanyi lagu berjudul Abang Tukang Lumba- 
lumba. Liriknya bakal fangki banget tuh: 


Abang tukang lumba-lumba, 
Mari-mari sini... 

Aku mau beliii... 

Abang tukang lumba-lumba, 
Cepatlah kemari, 

Sudah tak tahan lagi. 
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Kalau boleh milih, di antara penyanyi cilik 
lain, pada waktu itu gue (SD) merasa video klip 
Bondan Prakoso terlihat paling keren. Si Bondan 
nyanyi pake jaket kulit, kacamata hitam, teriak- 
teriak “Si Lumba-lumba! Makan dulu” Wow, 
ngasih makan lumba-lumba gak pernah sekeren 
ini. 

Saking terobsesinya sama Bondan dan 
lumba-lumbanya, gue jadi pengen pergi Ке 
Ancol nonton lumba-lumba. Pas ngasih makan, 
gue bakalan pakejaket kulit, kacamata item, teri- 
ak-teriak, “SI LUMBA-LUMBA... MAKAN DULU?" 
sambil meloncati lingkaran api. It's so cool. 


Videoklip anak-anak juga sangat aneh. 
Ada Joshua yang bengong sambil jongkok 
nyanyi, “Cit cit cicit cuit.” Ada Si Komo seperti 
Godzilla bikin jalanan macet. Yang paling aneh 
mungkin sebuah videoklip yang memuat tiga 
buah dakocan. Ya, bukan hanya satu. Bukan 
hanya dua. Tapi tiga dakocan item joget-joget, 
sodara-sodara. Apa ini? Apakah ini videoklip 
lagu anak-anak, atau ini ritual perkumpulan 
aliran sesat? 
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PADA waktu zaman penyanyi cilik ini lagi boom- 
ing, gue termasuk salah satu anak-anak kecil 
lain yang ikut-ikutan terobsesi jadi terkenal. 


AP 


Pengen juga ikutan jadi penyanyi. Niatan jadi 
penyanyi itu akhirnya gak tersampaikan. 

Tapi, di masa gue sekolah, salah satu ke- 
giatan rutin gue adalah nge-band. Berhubung 
gue napas aja pales, gue gak jadi penyanyi. Gue 
memilih untuk main gitar aja. Jadi, deh, gue les 
gitar klasik selama empat tahun, lalu lanjut gitar 
jazz. 

Pas kuliah di Australia pun gue belajar 
jazz sama guru gitar bule bernama Phil Bann. 
Orangnya sih baik, tapi budeknya luar biasa. 
Menurut pengakuannya, kebolotannya meru- 
pakan hasil main musik metal pada zaman dia 
sekolah dasar dulu. Bulu-bulu pendengaran- 
nya terganggu atau gimana gitu, akhirnya dia 
mengalami penurunan fungsi kekuatan pen- 
dengaran. Kalo emang musik metal bisa punya 
kekuatan merontokkan bulu, pas dari dulu udah 
gue pasang tiap pagi musik metal di CD player 
dengan speaker-nya mengarah ke ketek gue su- 
paya ketek gue licin tanpa luka cukur. 

Phil berumur 39 tahun, rada gendut, kumis- 
nya tebel kayak Mario Bros. Kalau bicara pe- 
laaaaaaaaan banget kayak orang pedopil lagi 
beliin anak SD permen karet. Phil juga bicara- 
nya harus mendesah dan pelan, karena kalo dia 
ngomong kencengan dikit аја, киріпепуа sendiri 
bisa sakit. Emang susah jadi orang bolot. 


“Неіооооооо,” kata dia di kelas guitar jazz 
kita yang pertama. 
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“Hey, I'm Dika,” kata gue sambil menyalami 
dia. 

“Dik-a? Deyke” tanya dia, gak nangkep. 
Orang bule emang susah nyebutin nama orang 
Asia. Tapi untuk kasus Phil, ini berbeda. Dia dari 
sononya udah bolot duluan. Ini membuat Phil 
menjadi bule superbolot untuk urusan nama 
Asia. Bukan gak mungkin kalo ada orang Jawa 
dateng belajar gitar dan bilang, “Hi, my name is 
Amir.” Si bolot Phil bakalan ngejawab, “Nice to 
meet you, PELIR.' 

Setelah menulis nama gue di kertas berikut 
petunjuk cara menyebut namanya dia berhasil 
menyebutkan nama gue dengan sempurna. 

'Soooo... whatt... do you... likeeee?' Phil 
bertanya sambil mendesah. Perlu waktu emang 
untuk terbiasa dengan gaya ngomong Phil yang 
mendesah kayak bintang bokep: “т comiiinng- 
ggg... ohhh... give it to тее...’ 


Di luar gaya ngomongnya yang nyeremin 
itu, sistem mengajar Phil sangat keren. Beda 
dari guru-guru gue sebelomnya. Semenjak di- 
ajar oleh Phil, dalam waktu beberapa bulan, 
gue main udah kayak orang gila. Maksudnya 
bener-bener kayak orang gila: belepotan dan 
cengengesan. Meskipun masih belom bagus- 
bagus amat tapi gue udah bisa main dan impro- 
visasi beberapa lagu jazz standar. 

Banyak pelajaran yang gue inget dari Phil. 
Gue inget salah satu kalimat yang sering dia 
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исаріп ke gue: “Dika, stop biting my nipples.' 
Tunggu, bukan itu. Yang benar adalah: Jazz is 
like painting what's inside you.” 

Keren banget. 


Les sama Phil bayarnya per jam dan dia 
pengennya dibayar setiap kali dateng. Pertama- 
tama sih gak masalah bagi gue, tapi lama kela- 
maan kok jadi berasa mahal. Satu kali bayar les 
buat Phil bisa buat makan gue tiga kali. Sebagai 
mahasiswa yang gak mau rugi, gue harus muter 
otak gimana caranya supaya gue bisa tetep ma- 
kan dan les. 

Beruntung, setelah ngeliat permainan gitar 
gue di sebuah venue, ada cowok Hong Kong 
nyamperin gue minta diajarin. 

“You play good,” kata Ben dengan grammar 
ancur. Bahasa Inggris dia emang belom bagus- 
bagus banget. 

“Thank you.” 

“Сап you teach me play?’ 

“Of course.” 

“What's your phone number?” 

Gue ngasih nomor hape gue. 

Beberapa hari kemudian Ben nelepon gue. 
Dia nanya berapa yang harus dia bayar ke gue 
untuk satu jam les gitar. Gue kasih harga yang 
sama dengan Phil berikan ke gue. Ben mau. Gue 
mensyukuri kegoblokan dirinya. 


& 
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BEGITU gue dateng untuk sesi pertama kita, 
Ben menyambut gue di depan pintu aparte- 
mennya. 

“Hello, Dika. Thank you very much, | wait so 
long,” bahasa Inggris Ben emang masih kacau 
balau. Grammar-nya juga acak-acakan. Dia lalu 
menyuruh gue masuk, begitu gue masuk, dia 
bilang ke gue, Please, sh*t down. Please, 5һ% 
down.” 

Tm sorry?” 

‘Sh*t down.’ 

‘Sh*t... down?’ kata gue sambil nunjuk ke 
kursi. 

‘Yes. Please, SH*T DOWN.’ 

Gue berasumsi, apa yang coba ia katakan 
tentu saja sit down yang berarti silakan duduk. 
Logat Ben yang baru belajar bahasa Inggris 
suka belibet, ngomong sit kok jadi sh*t. Gue 
gak ngebayangin dia bener-bener berkata sh*t 
down, yang berarti tentu saja... silakan boker. 
Untung gue gak nanggepin dia bilang, “Okay, | 
will SH*T down. Do you want me to jongkok or 
duduk while shitting?” 

Dia lalu mengeluarkan sebuah CD, me- 
masukkannya ke dalam tape, dan bilang dalam 
bahasa Inggris, ‘Gue mau belajar mainin lagu ini 
di gitar.’ 

Tombol play ditekan. 

Gak berapa lama terdengar lagu yang mau 
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dia mainkan. Lagu dalam bahasa Cina. Lagunya 
sih enak, gak kayak lagu model-model F4 gitu, 
tapi liriknya gue gak ngerti. Lirik awal lagu- 
nya berbunyi seperti cangcangrencingcong... 
cong ren cong... gue sempet denger satu bait 
yang dalam telinga gue kedengerannya seperti 
“bokonglubolong?. Kalimat itu ada di setiap reff, 
jadi reff-nya kira-kira kayak gini: 


Cangrencungcing... 
Rencuncingcong... 
Rencung... 
BOKONGLUBOLONG 
Hooo... Оооо... 
BOKONGLUBOLONG 


Gue ngikik sendirian. 


‘What is it about? (tentang apa lagunya?) 
tanya gue. 

“А guy. А woman. In love and want to show 
to the world (seorang cowok. Cewek. Jatuh cin- 
ta dan ingin memperlihatkannya pada dunia). 

Gue manggut-manggut. Sambil ketawa ke- 
cil gue bilang, You know, there's а part in the 
song that sounds like “һегее а hole in your ass’ in 
Indonesian. (Tau gak, ada bagian di lagu itu yang 
kedengerannya kayak “ada lubang di pantatmu' 
dalam bahasa Indonesia).' 

“Sorry?” Dia gak nangkep. Suara musiknya 
kegedean. 
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Gue bilang lagi, “Like there's is а hole in your 
ass.' 

Dia bingung, alisnya dinaikin terus dia bilang, 
“Of course! 

Ha? Gue kaget. Kok responnya jadi gini. 

Yes, I have hole in my ass,' katanya, lagi. 
Gue diem bentar dan nyadar kalo dia baru aja 
salah ngerti. 

“Мо, no, | didn't mean to say, “Ben, there's 
а hole іп your а55!”. І mean in the song, there's а 
part that... ah, forget it (gak, gak, gue gak ber- 
maksud bilang “Ben, ada lubang di pantat Іо’. 
Maksud gue, di lagu itu, ada bagian yang... ah, 
lupain aja), jelas gue. 

Alisnya dinaikin, “Sorry. | dont ипаег- 
stand.” 

‘Forget it, Ben.” 

Ben belajar gitar kayak cewek, dikit-dikit 
ngerasa kesakitan sehabis mencet senar gitar. 
Gue tetep dengan sabar ngajarin dia. Gue, 
laksana seorang bapak yang baik hati, me- 
nyemangati Ben dengan semua keluhannya 
seperti ‘Excuse те, my finger hurts’, ‘Excuse 
те, сап we try new song?” ‘Excuse те, | don't 
think I can do this’. Tapi, lama-lama keluhan Ben 
jadi menyebalkan, kalo gue disuruh ngedenger 
keluhannya kayak gini lagi gue bakalan teriak, 
“EXCUSE ME CAN | GAMPAR YOU PUNYA PALA? 

'Am | good?” tanya Ben di tengah-tengah 
sesi kita. 
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SHIT РОНАМ. 
PLEASE, SHIT 


A 

y” 
m (Р E | 
SAM Pama. 


‚ынет, “а 
4 


SHIT- DOWN?! ' 
dia ШШ 


GUE BERASUMSI YANG 
ГА COBA KATAKAN 
TENTU AJA SIT POWN 
YANG BERARTI SILAKAN 
PUPUK. BUKAN SHIT 
YANG BERARTI 
BOKER.UNTUNG SHUE 
GAK NANGGEPIN DA; 
BILANG: 


ожау І WILL 
SHIT POWN ON 
THE CHAIR- РО 
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“So far so good,” kata gue, boong. 

Sejujurnya Ben belom begitu jago. 

Jika orang buntung main gitar ngelawan 
Ben, pasti lebih bagus permainan orang bun- 
tung. Ben bermain kayak orang sarap. Gitarnya 
gak digenjrens... tapi digaruk. Bunyi gitar yang 
bagus seharusnya JRENGG. Kalo Ben bunyinya 
KREEEKKK KREEEEEEK. Belom lagi ditambah 
suaranya dia yang mencoba menyanyikan lirik 
lagunya dengan lirik “bokongguebolong“-nya 
itu. Setiap menit gue harus bertahan men- 
dengar bunyi itu bercampur: KREEEK CANGCING 
BOKONGLUBOLONG ККЕЕЕЕККККК BOLONG 
KREEEEKKKK BOLONGBOKONGLU KREEEKKK 
KREEEK. 

Tm also vocalist, kata Ben, dengan 
grammar ancurnya. 

Gue bengong. Oh iya, vokalis banget lo, 
Ben. Coba aja lo nyanyi di kuburan, Ben, pa- 
ling-paling tuh mayat-mayat bisa bangkit lagi 
berteriak-teriak, “Sangkakala hari kiamat sudah 
dibunyikaaaan! 

Setelah sembelit selama beberapa lama, 
gue memutuskan untuk menghentikan pela- 
jaran hari ini. Gue pamitan sama Ben, pulang, 
sampai rumah gue nuangin pemutih ke kuping. 
Aman. 


Minggu depannya, sewaktu mengajar un- 
tuk kelas berikutnya di rumah Ben, dia meng- 
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gembar-gemborkan hasil latihan intensifnya 
atas lagu 'Bokonglubolong'. Dia ambil gitarnya 
dan memperlihatkannya pada gue. Hasilnya? 
Bom Bali meledak. Masih ancur. 

Kejutan datang dari mulut Ben, “Dika, 
thanks to you I will play this song in my church 
next Sunday.’ 

“НА? 

Ара gue gak salah denger? Ben bakalan 
maen gitar dan nyanyi lagu ini di gerejanya. Hari 
Minggu depan. Oh, ironis sekali. Orang berbon- 
dong-bondong datang ke gereja tersebut untuk 
menyembah Tuhan... tapi malah menyaksikan 
NYANYIAN PENGUNDANG IBLIS! 

“Ben, how many people there will be?” 

“About hundred,’ kata Ben, santai. 

Oke. Bagus. Gue punya tanggung jawab 
moral untuk menyelamatkan nyawa 100 orang 
tak berdosa. Gue harus memaksa Ben untuk 
tidak jadi nyanyi di gerejanya. Tidak, tidak se- 
perti ini. 

‘Ben, | think you need more practice.” 

“Мо. You say that I'm good,” kata Ben. Lalu 
dia memainkan lagu sesat itu kembali. Gue 
diem. Mampus. Percuma. Oh Tuhan, MONSTER 
APA YANG TELAH KUCIPTAKAN? 

Diem. 

“Dika? tanya Ben. 

Diem. 

‘I think I make a big mistake,’ kata gue. 
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Setelah mengulang-ulang lagu Bokonglubolong 
selama beberapa kali, gue akhimya memutuskan 
bahwa lagu Bokonglubolong mungkin sedikit terlalu 
susah untuk Ben. Kita perlu lagu baru. Mungkin lagu 
yang gampang-gampang aja. Gue kasih IPod gue ke 
dia, untuk memilih lagu apa pun yang dia suka un- 
tuk gue ajarkan. Ben milih lagunya Coldplay. Ah, ini 
mungkin sedikit gampang, pikir gue. 

selanjutnya, gue ngajarin Ben versi gam- 
pang dari lagu Yellow. Sedikit ada peningkatan. 
Gerakan jarinya udah gak kayak orang stroke 
lagi. Walaupun masih kaku banget. Lumayan 
lah, untuk latihan lagu baru. 

Mungkin, ada harapan untuk anak ini. 
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sebelum sesi kita berakhir, Ben bertanya 
pada gue, “Dika, can I listen to Indonesian songs?’ 

“ОН! Of course,” gue bangga Ben mau tahu 
lagu Indonesia. 

Gue ngeluarin IPod gue, milih folder Baha- 
sa Indonesia, dan menyuruh Ben memilih dari 
sekitar 200 lagu Indonesia yang gue punya. 

Dengan earphone di kupingnya, Ben 
muter-muterin lagu. Ngelewatin lagu yang dia 
gak suka dan dengerin dikit-dikit. Gue baca 
majalah sambil ngeliatin Ben. Setelah sekitar 
setengah jam, Ben bilang ke gue, ‘I Like this 
one. Like an old Chinese song.’ 

‘Really?’ Gue ikutan seneng karena ada 
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orang Cina suka sama lagu Indonesia. “Which one 
is it? 
“This one,” Ben ngasih earphone ke gue. 
Gue dengerin. 
Gue kejang-kejang. 
Gue lihat ke layar IPod... 


Hatiku Bagai Terpenjara – Nafa Urbach 


Anjrit, ini kan lagu yang gue taro di IPod 
buat lucu-lucuan. Lagunya Nafa Urbach. Gue 
ngeliatin mukanya Ben. Gue dengerin lagunya 
baik-baik.... 


Ku, takkan mengulangi... 

Peristiwa dulu... 

Yang membuat aku terhina... 

Bosan ku mendengar... mulut manis 
berbisa... 

Yang menghancurkan hidupku.... 


Hatiku bagai terpenjara, Ben? 

Dari semua lagu yang ada di IPod gue... DIA 
MILIH МАҒА URBACH. 

Dia membuka mulutnya, “What's the title 
of the song?” 

“Му heart is like in jail,” kata gue, menerje- 
mahkan. 

“Му heart,” kata Ben. “Is like in jail. 

'Yep,' kata gue. 
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‘Wow, kata Ben. 
Yeah, Ben, WOW. 


Kita berdua diam. 
Gue punya murid gitar, orang Hong Kong, 
dan suka sama Nafa Urbach. 
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“Dika? You оКау?” Ben ngeliatin muka gue 
yang mendadak jadi pucat. 

“Gue bener-bener gagal jadi guru,” bisik 
gue dalam hati. 


KETEKKU, 
BERTAHANLAH! 


GUE rasa, dokter adalah orang yang paling di- 
percaya oleh semua orang. 

Begitu ada masalah, mereka akan datang 
ke dokter, mendengarkan apa yang dokter 
tersebut bilang, dan melakukannya step-by- 
step. Edgar, adek gue, misalnya, pernah sakit 
panas, disuruh minum antibiotiknya sampai 
habis. Dituruti, antibiotiknya abis. Sekadar in- 
formasi, Edgar pada saat itu adalah anak kecil 
yang gak bisa dikontrol. Binatang liar. Tarzan 
masuk kota. Tapi, begitu dikasih tahu dokter 
(for your info, dokternya dokter umum. Edgar 
gak ke dokter hewan) untuk meminum anti- 
biotik, Edgar nurut. 

Ini kebenaran yang sesungguhnya: semua 
orang pasti nurut sama dokter. 

Kalo gue jadi dokter, gue pasti akan me- 
manfaatkan kepercayaan itu untuk kepentingan 
pribadi gue. Setiap ada cewek cakep dateng, 
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apa pun masalahnya, pasti gue suruh dia buka 
baju. Ada cewek dateng, “Dokter Radith, jempol 
saya berdarah.' 

Tidak masalah! Buka Баји” Gue berkata 
mantap. 

“Dokter, punggung saya pegal. 

Tidak masalah! Buka baju! 

Kalau dia menolak, gue akan menakut- 
nakuti dia dengan istilah kedokteran yang 
membuat orang jadi serem. “Jempol berdarah 
itu artinya kamu terkena penyakit serius! 
Gigantis Tigatestis! Tigatestis! Sekarang, buka 
baju kamu sebelum muncul hamster dari hi- 
dung Кати!!!” 

“ОН MY GOD! OH MY GOD! Oke, Dok.’ 


Lihat, seru kan jadi dokter? 

Mungkin ini ngebuat orang jadi bertanya- 
tanya: ya udah, kenapa lo gak jadi dokter aja, 
Dith? Well, gue selalu kepengen jadi dokter, 
tapi ada dua hal yang menghalangi niat gue jadi 
dokter: 

Satu, gue gak suka belajar lama-lama untuk 
jadi dokter. 

Dua, otak gue gak mampu. 


Sebenernya, satu hal lagi yang mengha- 
langi gue jadi dokter, yaitu gue menderita 
hypochondria. Oke, gue gak tau apa artinya 
hypochondria, tapi gue tahu gue jadi terlihat 
pintar. Mari, kita konsultasi kepada kamus: 


AE Pe 


Hypochondria 


Abnormal anxiety about one's health, esp. 
with an unwarranted fear that one has serious 
disease. 


Intinya sih, hypochondria berarti ketakut- 
an abnormal seseorang atas kesehatan diri 
sendiri. Terutama dengan adanya ketakutan gak 
beralasan bahwa dirinya punya penyakit serius. 

Gue orangnya seperti itu. Dikit-dikit takut 
mengidap kanker, dikit-dikit takut mengidap 
leukemia. Hal ini, sering ngebuat gue banyak ke- 
sulitan. 


4 
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STANG itu di apartemen gue di Adelaide, Aus- 
tralia, gue berdiri di depan kaca WC sambil 
mengangkat ketek. Maksud gue, bukannya 
mengangkat ketek beneran, tapi mengangkat 
lengan hingga ketek gue keliatan. Yah, ngerti 
lah maksudnya. Ketika gue mengangkat ketek 
gue, gue menyadari ada yang salah. 

Di bawah ketek gue ada tonjolan kecil. 

Tonjolan apa ini? Perasaan kemarin kok 
gak ada,' pikir gue. 

Gue bingung harus ngapain. Gue pencet- 
pencet dengan jari telunjuk, masih bingung 
dengan tonjolan ajaib ini. Kenapa bisa ada di 
sini, apa gue kena penyakit kulit, atau kenapa? 
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Kepala gue penuh dengan tanda tanya. Pikiran 
buruk mengganggu benak gue: jangan-jangan 
tonjolan ini pertanda penyakit gawat? 

Tiba-tiba gue inget artikel di Intisari ten- 
tang orang yang panuan. Ternyata, setelah di- 
periksa, panunya nyebar ke saluran darah dan 
menjadi penyakit serius. Jangan-jangan tonjo- 
lan ini adalah indikasi gue kena penyakit langka 
yang serius seperti... ayan ganas, yang kalau 
kambuh penderitanya bakalan kejang-kejang 
dengan busa muncrat-muncrat dari pantat, 
bukan dari mulut lagi. Seperti botol Coca-Cola 
yang dikocok dan dibuka tiba-tiba... CROOOOT! 
Tinggal ditambahin sabun, seru juga buat usaha 
cuci mobil. 


Tonjolan kecil ini masih gue pencetin di 
depan kaca. 

Kenapa, ada apa ini? Sifat hyphocondria 
gue muncul kembali. Pikiran-pikiran buruk 
muncul di kepala. Janganjangan gue emang 
mengidap penyakit serius, dan ini indikasinya. 
Oh Tuhan, apa yang terjadi dengan diriku? 

Gak tahan berpikir negatif, gue berke- 
simpulan untuk meminta pendapat orang ten- 
tang tonjolan ini. Siapa tahu mereka pernah 
mengalami apa yang gue alamin sekarang. 
Mungkin, tonjolan ini hanya penyakit normal 
yang orang biasa dapatkan. Maka, hanya me- 
makai kaus oblong, gue menuruni lift, dan 
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bergegas ke kamarnya Harianto, temen gue. 


“Har, Har, buka!! BUKA HAR!!!! BUKAAA!!! 
Gue panik gedor-gedor pintu. 

“Ке-Кепара, Dik?” Harianto membuka pintu 
sambil terlihat linglung. Dia memakai celana 
pendek warna cokelat, menggaruk-garuk kepa- 
lanya. “Ada apa, tah? 

Gue langsung ngeloyor masuk ke dalam ka- 
mar Harianto. Beberapa piring di taruh di deket 
kompor. Tampaknya Harianto baru saja selesai 
sarapan. Harianto menutup pintu. 

“Har, aku mau minta pendapat kamu,' gue 
bilang dengan suara bergetar. “Gak ada orang 
lain kan di sini? 

“Apa tah? kata Harianto. 

Gue membuka baju. 

“Lho?! Harianto kaget karena gue tiba-tiba 
buka baju. 

Sadar gue terlihat seperti ingin mencoba 
menggauli dia, gue buru-buru bilang, “Har, kamu 
harus lihat ketekku.' 

Harianto terpaku. 

Sadar, kalau kalimat “Наг, kamu harus li- 
hat ketekku' adalah kalimat yang aneh untuk 
diucapkan satu pria ke pria lainnya, gue buru- 
buru menambahkan, “Ada yang salah dengan 
ketekku. Kamu harus lihat.” 

Harianto masih terpaku. 

“Lihat ketekku, Har” Gue berkata sambil 
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berjalan dengan ketek diangkat, dengan sikap 
ingin menjejalkan segenap ketek ini ke muka 
Harianto. 

Lho? LHO? LHO?” Harianto panik, refleks 
bergerak mundur. Gue yakin, dia gak pernah 
mengalami kejadian seperti ini sebelumnya. 

“Gak, ini lho, Har. Ada tonjolan,” gue nya- 
dar apa yang gue lakukan dalam tiga puluh 
detik terakhir terlihat seperti usaha pembunu- 
han gue atas Harianto dengan ngebekepnya di 
bawah ketek gue. 

'Tonjolan apa? 

“Ini, gue menunjuk tonjolan kecil di bawah 
ketek gue itu. 

“Oh iya, itu apa, Dik? Harianto memerhati- 
kan ketek gue dengan saksama. Dia membuka 
mulutnya. Pandangan matanya teduh, matanya 
berbinar. Alisnya mengkerut... Harianto jatuh 
cinta pada ketek gue... lalu mereka berciuman... 
GAK LAH. 

Gue bilang, “Teken, Har.” 

“Apa?” Harianto bingung. 

“Teken ketekku, Har. 

Harianto kembali terpaku. 

Har? 

“Gak deh, Dik,” Harianto menolak halus. 
“Dari sini udah keliatan.' 

Gue mendengus, lalu berkata, “Har, kamu 
pernah ada yang kayak gini gak? Maksudku, per- 
nah ada tonjolan di ketek gak, bukannya pernah 
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ada yang nyuruh kamu mencetin keteknya.' 

“Aku gak pernah kayaknya, Dik,” kata Ha- 
rianto. Dia memerhatikan ketek gue perlahan. 
Mulutnya dibuka setengah, “Itu kayaknya bisul 
deh.” 

“MASA BISUL DI KETEK, HAR? 

“Bisul itu bisa di mana aja, Dik. Bisa di pan- 
tat, emang biasanya di pantat sih. Sakit tenan, 
itu. Tapi, bisa juga ada bisul di ketek.” 

Gak terima gue dibilang punya bisul di 
ketek, gue membela diri sejadi-jadinya. “Aku 
gak terima, Har. Aku bakalan ke dokter. Aku 
punya firasat buruk tentang ketekku ini. Aku 
coba lihat online dulu di kamar.” 

“О-оКе, Dik,” Harianto menggangguk. 

Gue cabut langsung ke kamar. Menyalakan 
komputer, dan mulai mencari jawaban atas apa 
yang terjadi dengan ketek gue sendiri. Ketekku, 
bertahanlah, aku akan mencari tahu apa yang 
salah denganmu. Gue udah hidup lama dengan 
ketek ini (iya lah, lahir aja berketek), gue gak 
akan membiarkan terjadi apa-apa dengannya. 


Gue mencari-cari di internet tentang pe- 
nyakit ketek. 

Keywords yang gue pake adalah armpit 
(ketek), lump (benjolan), dan disease (penya- 
kit). Lumayan banyak yang gue dapet. Ada be- 
berapa forum ngebahas kenapa ada tonjolan 
di ketek. Rata-rata jawabannya adalah karena 
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pembengkakan kelenjar limfa. Lalu gue search 
lagi kenapa kelenjar limfa bengkak. Dan yang 
gue dapet adalah halaman mengerikan dengan 
tulisan: Breast Cancer Stage. Ternyata, kanker 
payudara stadium tiga punya ciri yang sama 
dengan apa yang gue alami sekarang: tonjolan 
di ketek karena kelenjar limfa yang diserang. 

Gue bengong. 

Kemudian, gue berpikir logis, masa sih 
cowok bisa kena kanker payudara. Tapi, gue 
inget, gue pernah baca di majalah mana gitu 
tentang cowok bisa kena kanker payudara. 
Gue panik. Gue lalu search lagi tentang kanker 
payudara pada cowok. Hasilnya: bisa. Cowok 
bisa kena kanker payudara. Gue lalu megang- 
megang tonjolan di ketek gue. Gue abis itu 
grepe-grepe tete gue sendiri. AAH! Rasanya 
emang agak beda dengan tete yang sebelah 
kanan... JANGAN-JANGAN GUE KENA KANKER 
PAYUDARA! 

Untuk sejenak langit kamar gue serasa mau 
roboh. 

Gue search lagi. Seketika, gue dapet 
gambar-gambar cowok yang kena kanker pa- 
yudara. Dikasih liat tete-tete para cowok yang 
kena kanker payudara ini, rata-rata tetenya 
jadi lonjong ke arah bawah. Gue ngeliatin tete 
gue sendiri. Gak, gak seperti ini. Apa gue nanya 
Harianto lagi? Mengingat apa yang terjadi tadi, 
kayaknya gue gak bakalan nanya ke Harianto 
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lagi. Terutama kalo sekarang gue dateng dan 
bilang, “Har, liat tete gue, Har! PANDANGI TETE 
GUE?!!! Pegang! SEKARANG PEGANG KERAS- 
KERAS! 


Sifat hypochondria gue merasuki jiwa. 
Kalau beneran kanker payudara gimana ya? 
Hidup gue kembali terbayang. Detail-detail kecil 
masa lalu gue... waktu SD suka main sepeda..., 
main bola bareng..., nyoba-nyoba baju cewek 
(Iho?!). Kalau emang apa yang gue temuin di 
internet ini bener, berarti gue hanya punya be- 
berapa bulan aja untuk hidup. 

BEBERAPA BULAN UNTUK HIDUP! 

Kanker payudara adalah cara yang menye- 
dihkan untuk mati. It just sad. 

Walaupun, di antara semua cara yang bisa 
terjadi untuk mati, gue paling kasian sama orang 
yang mati kejepit lift. Karena, gak mungkin kita 
bisa ngomong penyebab kematian orang ter- 
sebut (kejepit lift) tanpa menahan tawa. Misal: 

“Gue denger soal adek lo. Dia mati, ya? Duh, 
kenapa... kenapa dia mati?” 

“Dia mati kejepit lift 

“Наһаһаһаһаһаһаһа! Uh, sori. 

Gak mungkin orang gak ketawa dulu sebe- 
lum akhirnya ikutan berduka. 

Banyak cara mati yang keren: kesetrum lis- 
trik diatas panggung pas laginge-band, meledug 
pas lagi niup balon, dan lain-lain. Kanker payu- 
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dara, terutama pada cowok, bukan cara mati 
yang termasuk dalam kategori ‘keren’. 


Lalu, pikiran gue mulai menerawang. Kalo 
gue mati gimana ya? 

Siapa yang bakalan gantiin gue di kampus? 
Siapa yang bakalan ngasih makan Edgar? Gue 
kepikiran untuk ngebuat wasiat. Biar adek-adek 
gue gak berantem ngurusin harta gono-gini be- 
gitu gue mati nanti. Tapi, begitu gue mau nulis 
surat wasiat, gue langsung nyadar..., gue gak 
punya apa-apa yang berharga. Kalau surat wasi- 
atnya jadi, berarti surat wasiat gue adalah satu- 
satunya barang yang berharga yang gue punya. 
Jadi, gue bakalan mewasiatkan surat wasiat 
gue. Mampus, gue jadi pusing. 

Kalaupun mau maksa, mungkin surat wa- 
siat gue isinya cuman gini: 


S 
Surat Wasiat 


Yudhit: selamet, Dith. Setelah Abang 


gak ada, kamu boleh nempatin kamar Abang. 
Emang sih banyak tikusnya, tapi cobalah 
untuk berteman dengan mereka. Kadang- 
kadang ada gunanya kok. Misalnya, kalau 
kamu laper, masak aja satu. 
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Anggi 8 Ingga: Ingga, maafin, Abang 
selalu ketuker antara kamu dengan Anggi. 
Tapi kamu emang mirip kok. Kamu boleh 
mendapatkan CD koleksi Dangdut Campur- 
sari Abang. Jangan didengarkan sekaligus 
ya... begitu telinga kamu berdarah, tolong 
Stop. 
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Edgar: Edgar, maafin Abang yang 
terus-menerus menyiksa kamu Secara verbal. 
Tapi, kamu emang pantes digituin. Eh, mak- 
sudnya kamu gak pantes digituin. Tenang, 
adikku tersayang, kamu tidak akan Abang 
jual lagi ke tukang beras. Maaf, waktu itu 
kondisi keluarga kita lagi kritis, kamu ter- 
paksa kami tukar dengan beras 5 kg (masih 
dapet kembalian goceng, (һо! Abang gak 
nyangka, kamu murah Sekali). Eniwet, se- 
telah Abang mati, kamu boleh dapet... kamu 
boleh dapet... dapet apa ya. Abang nyerah. 
Kayaknya kamu gak dapet apa-apa. 


Ah, apa yang gue pikirkan. 

Semua pikiran buruk itu segera gue hapus 
dari otak gue. Gue gak boleh main berpikir kalo 
gue punya kanker payudara. Mau gak mau gue 
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harus konsultasi dengan dokter. Ya, itu satu- 
satu jalan untuk membuktikan ini semua. Gue 
langsung nelepon ke dokter umum terdekat, 
ngebuat janji untuk besok pukul dua siang. 
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RUANG tunggu dokter selalungebuat gue ngera- 
sa gak nyaman. Gue duduk di tengah General 
Practice on Gawler Street, tempat dokter umum 
yang gue telepon kemaren. 

Gue selalu takut ngeliat orang yang sama- 
sama duduk di ruang tunggu. Gue pasti selalu 
bertanya-tanya: si Bapak yang itu sakit apa? 
Apakah menular? Si Nenek-nenek yang duduk 
depan gue sakit apa? Bakalan ketularan gak sih 
gue? Belum lagi rasa menunggu yang bikin gue 
mau mati. Lamaaaaa banget. 

Beruntung, paling gak resepsionis di ru- 
ang tunggu dokter ini cantik banget. Gue pe- 
ngen ngajak kenalan, tapi gak nemu alesan 
buat ngobrol. Gak mungkin juga kalo gue maen 
samperin terus bilang, “Halo cewek, mau urine 
gue gak? Nama gue Radith.' 

“Тарі, kayaknya kamu gak usah tes urine 
segala deh.' 

“Udah, gak pa-pa kok. Mumpung udah ke 
luar. 

Gue buru-buru menghapus pikiran itu. 
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Gak berapa lama duduk, nama gue dipang- 
gil untuk masuk ke dalam ruangan dokter. Gue 
deg-degan. Pikiran buruk kembali menghantui 
gue, gimana kalo ternyata gue beneran kena 
kanker payudara. Kalo udah begini, hal apa pun 
yang dokter katakan pasti gue terima, selama 
gue gak kena kanker payudara. Gue bakalan 
terima kalo dokter bilang, “Dika, kamu kena 
demam Afrika' atau yang lebih parah..., “Dika, 
sebenarnya kamu akan menjadi cewek. Tonjo- 
lan di ketek ini calon tete kamu. Iya, kamu baka- 
lan punya tete di ketek.' 


Dokter gue punya jenggot tipis putih 
menghiasi mukanya. Membuatnya terlihat se- 
perti sinterklas... atau orang mabuk dalam 
kostum sinterklas. “Halo,” gue berkata dengan 
kikuk sementara si Dokter meng-click sesuatu 
di komputernya. 

“Ні, katanya. “So, first, I need some informa- 
Поп about yourself.” 

Dia lalu bertanya nama lengkap gue, 
riwayat penyakit keluarga, obat yang menim- 
bulkan alergi pada diri gue. Untuk bersikap 
sopan, tadinya gue pengen bertanya balik 
sama dia, nama lengkap, riwayat penyakit kelu- 
arga, tapi takut dibilang, “None of your business, 
Asian kid.” Jadi gue diem aja. 

Dia juga bertanya tentang kehidupan 
seksual gue. Dia bertanya apakah kehidupan 
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seksual gue? 

“Sexual life?” bingung, gue nanya. 

“Are you sexually active?' katanya. 

Gue bingung, akif? Semi-aktif? Gue balik 
nanya apakah ada pilihan “very dead”. Satu- 
satunya kegiatan seksual yang gue lakukan 
baru-baru ini adalah ciuman sama tembok. Atau 
yang biasa orang sebut... kejedug. 


Setelah ditanya panjang lebar, dia baru 
bertanya, “What can | do for you today? 

Dalam bahasa Inggris gue bilang sama dia, 
“Saya ada tonjolan di ketek.” Gue mengangkat 
lengan gue tinggi-tinggi. Di situlah ketek gue 
dengan jumawa terlihat. Begitu indah, begitu 
nyata. 

“Sorry?” Dia gak menangkap maksud gue. 

“Saya rasa saya kena kanker payudara.’ 

“Hah? Si Dokter kaget. 

Gue kembali mengangkat ketek gue. Si 
Dokter tambah kaget, mungkin ngeliat bulu 
ketek gue yang terbuka seperti kipas. 

'Hmmmm, dia memerhatikan ketek 
gue dengan saksama. Si Dokter sempet agak 
bingung, dia mengambil semacam kaca pem- 
besar yang dipasang dengan tali di kepala. 
Dia lalu menyalakan lampu. Belum pernah ada 
orang tak dikenal begitu saksamanya memer- 
hatikan ketek gue. 

“Gue juga ngerasa tete kiri gue agak ber- 


Ketekku, Bertahanlah! | RI 


BABI NGESOT | ng 


beda,” kata gue di sela-sela dia lagi menikmati 
tampak close up ketek gue. “Apakah ini berarti, 
uhm, gue kena kanker payudara? Maksudnya, 
dengan adanya tonjolan di ketek ini?” 

“Dari mana kamu dapat semua ini? ta- 
nyanya. 

“Dari internet.” 

Dia ngeliat muka dengan dengan ekspresi 
lucu, lalu ketawa gede-gede. Dia bilang, “Satu 
hal yang bisa saya katakan pada kamu hari ini... 
you won't die of cancer.” 

'Ja-jadi. Tonjolan di ketek ini apa, Dokter? 
Gue bertanya sambil hampir menangis ba- 
hagia. 

‘Bisul,’ jawabnya. Singkat. Padat. Jelas. 

“Apa, dokter? Gue masih gak percaya. 

“Bisul. 


Kampret, 
Harianto bener. 


KAWIN, KAPAN? 


SEMUA orang ingat iklan rokok di TV itu. Ringgo 
Agus Rahmanlagi bengong-bengong sendirian. 
Lalu dia ditanya sama ibu-ibu, “Kapan kawin? 
Si Ringgo, diem aja. Dia lalu menjawab, “Mei.” 

Ibu-ibu rame berseru, “Oh, Mei! Oh Mei! 

Eh, lalu si Ringgo ngelanjutin, “Meibi yes. 
Meibi no.” 

Si Ibu-ibu gondok lalu selingkuh, hamil di 
luar nikah, aborsi, dan mulai suka make baju 
kulit sambil bawa pecut kalo malem hari. Eh, 
tunggu dulu... kayaknya gue ketuker antara 
iklan TV sama film bokep. Intinya gitu deh. 

Masih nyambung sama iklan Ringgo tadi, 
kalo gue ditanya sama ibu-ibu, “Kapan kawin?” 
Gue akan jawab, “Mei. 

“Oh, Bulan Mei! 

“Bukan.” Gue akan melanjutkan dengan 
muka sedih, “Meincret. Saya akan kawin begitu 
saya berhenti meincret, udah enam bulan nih.' 
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Apa yang gue coba katakan adalah kawin 

bener-bener big issue untuk umur gue (dua 
puluh awal) sekarang ini. Dari yang pertama 
gak kepikiran, sampai sekarang orang kiri-kanan 
ngomongin, ngerencanain, sampai ngelakuin 
hal tersebut di depan mata kita. 
MENURUT gue, salah satu hal yang paling ribet 
dalam perkawinan adalah ngurus anak. Punya 
tanggung jawab segitu besar kayaknya belum 
waktunya untuk diri gue. Melihara binatang 
aja pasti binatangnya mati, gimana ntar kalo 
gue harus ngurus anak? Gue gak bakalan bisa 
ngambil resiko sebesar itu. 

Gue sempet sih melihara hamster, de- 
ngan tujuan untuk ngerasain rasanya melihara 
seekor makhluk hidup. Sayangnya, seminggu 
kemudian, hamsternya jatuh dari jendela lantai 
dua. Sebagian orang mengira itu kecelakaan. 
Sebagian orang lain mengira si Hamsy (nama- 
nya hamster tersebut, gue tahu... gak kreatif) 
mati bunuh diri. Gue gak bisa ngebayangin aja 
si Hamsy bener-bener bunuh diri. Teriak sambil 
loncat, “Мата, aku akan menyusulmuuuuu!. 

Gue harap kalo Hamsy beneran bunuh diri 
dia akan menderita di neraka. Gue yakin, seka- 
lipun binatang, kalo dia bunuh diri dia akan 
masuk neraka jahanam. Tentu saja, kalo dia 
ternyata gak bunuh diri... oh Tuhan, masuk- 
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kanlah dia ke dalam surga bersama hamster- 
hamster perawan yang akan menghibur dirinya 
untuk selamanya. Amin. 


Sebenernya, gue sempet ngebeliin Diva, 
cewek gue, anjing. Kalo pun kita berdua nanti 
akan kawin, setidaknya kita udah pernah lati- 
han ngurusin anjing itu bareng. Oke, gue tahu, 
manusia sama anjing memang berbeda jauh. 
Tapi setidaknya kita bisa ngeliat kira-kira apa 
yang terjadi sama anak kita nanti dilihat dari 
bagus-tidaknya kita ngurus anjing tersebut. 

Di minggu pertama Rachel dateng, dia 
jatoh dari kursi. 

Bulan pertama dia keabisan makanan. 

Beberapa bulan kemudian, karena males 
motong rambut, satu badan dibotakin. Ini me- 
nyebabkan Rachel seperti anjing Shitzu yang 
baru saja belajar ilmu kung-fu Shaolin. Botak 
polos. 

Kayaknya, kita emang gak ada bakat untuk 
ngurus anak sama sekali. 


Balik lagi ke persoalan mengurus anak. 
Mungkin gue harus ngadopsi anak dulu, buat 
latihan. Kayak Angelina Jolie yang ngadopsi 
anak Kamboja untuk dibesarkan. Pemikiran ini 
sempat gue endapkan di dalam kepala gue. 
Dipikirkan masak-masak. Sampai akhirnya gue 
menemukan benturan paling keras: masalah 
nama. Ya, berhubung gue orang Batak, maka 
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anak gue harus punya marga. Sayangnya, nama 
orang Kamboja, Cok Pai, misalnya, gak bakalan 
matching sama marga Batak apa pun. 

Kalo gue kasih nama jadi Cok Pai Nasution, 
kedengeran kayak nama robot dari abad yang 
akan datang. Cok Pai Si Raja Guguk, kedengeran 
kayak nama 'guguk' beneran. Belum lagi kalo si 
Cok Pai jadi orang Batak dan nanti pas udah gede 
punya keponakan, orang-orang bakal manggil 
dia Tulang Cok Pai. Apaan tuh Tulang Cok Pai? 
Kedengeran kayak sodaranya fosil dinosaurus 
keputihan... Tulang Pek Tai. 


Lalu ada permasalahan hamil. Thank God, 
gue bukan cewek. Gue sangat kagum sama 
cewek soalnya bisa punya tanggung jawab 
yang besar dalam mengandung anak. Nge- 
bawa-bawa makhluk hidup lain di perutnya. 

Untung gue, sebagai cowok, gak bisa 
hamil. Gue gak kebayang kalo gue hamil, pasti 
setiap kali boker gue bakalan parno banget. 
Setiap selese boker, gue akan teriak, “ANAK 
GUE GAK SENGAJA KELUAR!! TOLONG! Orang- 
orang rame-rame akan dateng dan menenang- 
kan, “Dit, emang kotoran Іо segede itu, Веро.’ 


4 


б 


ANEHNYA, orang tua selalu memaksa anaknya 
(terutama yang paling tua) untuk cepet-cepet 
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kawin. Gue sangat mengerti hal ini, karena gue 
anak yang paling tua dan sering banget disu- 
ruh cepet-cepet kawin. Pasumur gue 20 tahun, 
nyokap pernah ngomong gini di telepon sama 
gue... 


Gue bilang, “Ma, si Ollie kawin lho.” 
Nyokap bilang, “WAAAAAH!!!! 
“Emang kenal, Ma? 

“Сак. 

Gue diem, “Duh'. 


“Terus, kapan?” kata nyokap tiba-tiba. 

“Kapan? 

“Iya, kapan?” 

“Apanya kapan? kata gue, heran. 

“KAMU KAWINNYA KAPAN? 

“Buset, baru juga dua puluh tahun, Ma.” 

“Gak mo tahu. Pokoknya kawin umur 23, 
dia maksa. 

“Gak mungkin lah! kata gue, sewot. “Soal- 
nya belum nemu cewek yang udah siap di- 
kawinin umur 23! 

“Duh, kamu tuh kreatip dikit dong! 

“Kreatip? 

Iyah! teriak nyokap. “HAMILIN ANAK 
ORANG GITU! 

“Gila. 


Gue lalu teringat sama Yudhit, adek cewek 
gue paling gede yang waktu itu kelas 1 SMP. 
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Gue langsung berusaha mengalihkan euforia ke- 
inginan nyokap untuk dapet cucu itu ke Yudhit. 


Gue bilang, “Udah, Yudhit aja lulus SMP 
kawinin... sama bandar rokok gitu.” 

Nyokap ngebekep telepon terus ngomong 
sama Yudhit yang ada di sampingnya, ‘Dith, 
kamu mau gak kawin lulus SMP? 

Yudhit dari kejauhan bilang, САК МАО” 

Nyokap bilang, “Tuh, Dik, si Yudhit... FRI- 
GID” 

‘Frigid?” kata gue. ‘HAHAHAHAHA.’ 


Yudhit yang ngerasa digosipin tiba-tiba 
teriak dari kejauhan, ‘Hah? Frigid apaan sih? 
Apaan sih?’ 

‘Tanya abang kamu aja, kata Nyokap, 
mengalihkan tanggungjawab. 

‘Frigid apaan tuh, Bang? kata Yudhit ke- 
pada gue. 


Gue bingung mau jawab apa. 'Uhhhh... 
Frigid itu... MAEN LAYANGAN! 

Yudhit langsung teriak mencak-mencak, 
“Ih! Aku gak frigid... aku bisa maen layangan! 
Ma, aku gak frigid. AKU BISA MAEN LAYANGAN! 
AKU САК FRIGID! KEMAREN AKU САК ЕКІСІ” 

Gue diem di telepon. 


Kenapa sih orang tua selalu memaksa- 
maksa kita untuk kawin? Bukannya kawin itu gak 
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enak ya. Problem-problem bermunculan ketika 
kita kawin. Dari beberapa orang yang gue tahu, 
kawin itu membuat sifat jelek pacar muncul 10x 
lebih sering dan problem menjadi 10x lebih be- 
sar. Jika diterjemahkan menjadi bahasa sederha- 
na, itu berarti: ANJING-ANJINGAN. Kawin baka- 
lan pusing banget. Terutama sama orang yang 
pas masa pacarannya aja udah bermasalah. 

Mereka yang sering diomelin sama pacar- 
nya, misalnya, bakalan bener-bener fucked up. 
Saran gue untuk kamu yang sering diomelin 
pacar: anggap saja pacar kamu sebagai batu kali 
raksasa. Biar ngebantu, coba pacar kamu dicet 
abu-abu lalu dijorokin ke dalam sungai. Mudah- 
mudahan gak menganggu lagi. 
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SEBAGAI penutup, gue gak mengatakan kalo 
gue membenci pernikahan. Sebaliknya, gue 
sangat menyenangi pernikahan. Ada satu aspek 
dari pernikahan yang selalu membuat gue jadi 
melayang setiap membicarakannya. Yang selalu 
membuat gue menanti-nantikannya. Yang selalu 
membuat gue berharap... akan ada teman gue 
yang menikah dalam waktu dekat. Yup, kita 
sebut bersama-sama: makanan resepsi. Maka- 
nan pada saat resepsi pernikahan adalah hal 
yang paling kita nanti-nantikan selama ini. 


Б, 


Di resepsi pernikahan terakhir yang gue 
datengin, gue nyaris dilarikan ke rumah sakit. 
Jajaran makanannya gila-gila banget sampai 
gue hampir mati karena serangan jantung. 
Orang yang menikah adalah anak dari seorang 
pengusaha sukses. Maka, makanannya pun 
mahal-mahal dan enak-enak banget. Begitu 
masuk gedung, dari sebelah kiri gue ngeliat 
ada Salmon un Crout, dibarengi oleh Kambing 
Maroko, ada juga BBO Ribs. Ngeliat makanan 
sinting seperti itu... gue orgasme. 

Gue langsung ngantri seketika itu juga. 

Makan-makanannya satu per satu. Ma- 
kanannya, seperti yang gue bilang, endang 
bambang. Enak banget. Gue jadi kepengen 
nelpon Trans TV untuk mengundang Bondan 
Winarno ke sini. Tapi, takut salah sambung 
malah yang dateng Bondan Prakoso dan main 
bass di atas stand makanan sambil jerit-jerit, 
SI LUMBA-LUMBA! MAKAN DULU” Lebih baik 
jangan deh. 

Gue sempet beberapakaliantriannya disela 
sama orang yang kampungan yang gak mau 
ngantri. Bagi gue, orang yang gak bisa ngantri 
adalah orang kampungan. Tau kan, tipe-tipe 
orang yang kalo masuk di WC duduk pas boker 
bakalan tetep nangkring jongkok. Ada apa sih 
dengan orang-orang ini? 


Gak berapa lama kemudian, MC-nya ber- 
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kata, “Kepada tamu dipersilakan memberi sela- 
mat ke atas pelaminan kepada kedua mempe- 
lai. Lainnya, silakan menikmati hidangan yang 
telah disediakan.” 


Beberapa orang ngantri makanan, bebera- 
pa lainnya salaman. Gue rasa, orang yang maju 
ke depan dan salaman sama pengantin punya 
tujuan terselubung: untuk ngeliat stand maka- 
nan lebih jelas dari atas pelaminan penganten. 
Entah bener, entah gak, tapi itu sih yang gue 
lakukan. 

Yang ngebuat jadi bete adalah, salaman 
sama pengantennya ajajugangantri. Untungnya, 
gue dapet ide brilian bagaimana caranya menye- 
la' barisan orang yang mengantri untuk salaman 
itu. Jadi, sewaktu gue lagi ngantri, tiba-tiba MC- 
nya bilang, ‘Каті ucapkan selamat datang ke- 
pada bapak Adnan Buyung Nasution. Silakan 
langsung ke depan untuk memberi selamat 
kepada pengantin.' Lalu benar, Adnan Buyung 
yang baru dateng bisa langsung bergerak maju 
ke depan, melewati barisan orang-orang yang 
udah nunggu lama, dan langsung salaman. Ber- 
kat ini, gue dapet trik khusus untuk menghadiri 
pesta perkawinan-perkawinan berikutnya: dan- 
dan sebagai Adnan Buyung Nasution, biar bisa 
nyerobot barisan. Yes! 


Begitu sampai di depan pelaminan, gue 
nyelametin si Penganten. Gue hanya kenal si 
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Penganten Wanita. Kita cipika-cipiki. Gue sa- 
lamin tangannya. Dia bilang, “Eh, lo dateng, 
makasih уа!” 

Gue bilang, “Gue yang makasih” 

Lho?” kata dia, kaget. Dia gak tau, mak- 
sud gue terima kasih makanannya enak-enak. 
Pantesan aja dia kaget, agak aneh juga sih ada 
orang nyalamin dia dan bilang makasih udah 
kawin. Bodo ah. 

Lalu gue lihat mata dia, kayaknya ba- 
hagiaaaaaa banget. Si Cowoknya juga begitu. 
Gue turun dari pelaminan, menuju stand maka- 
nan lagi. Lalu gue berpikir... kayaknya, masih 
ada harapan untuk pernikahan. 


Ya tho, 
orang-orang yang bahagia? 
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KATA orang, nyari temen nge-band itu kayak 
nyari pacar. 

Perkataan tersebut bukannya bikin gue 
tambah semangat buat nyari temen nge-band, 
tapi malah bikin males. Gue gak mau nyari 
temen nge-band kayak nyari pacar. Gue gak 
mau nyari temen band gue dengan SMS-SMS 
sok malu dulu pertamanya, lalu gue ajakin 
jalan, lalu gue ajak nonton berdua. Baru deh 
gue tembak, “Gue suka sama lo, mau gak jadi 
drummer buat band gue? Gak, makasi deh. 

Mencari temen nge-band gak kayak nyari 
pacar kali ya. Lebih kayak mencari orang yang 
sependapat sama kita. Orang yang rela latihan 
berjam-jam sampai tangan lecet-lecet. Orang 
yang emang punya visi dan misi sama. Kayak di 
film That Thing You Do aja. 


Gue udah mulai nge-band sejak SMP, dari 
mulai waktu zamannya milih lagu-lagu cupu 
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kayak lagu-lagunya Sheila On 7. Band pertama 
gue namanya Bentz, agak-agak aneh karena 
waktu itu leader-nya punya kecintaan yang ting- 
gi sama mobil Mercedez Bentz. Aneh, memang. 
Untungnya dia gak suka mobil Timor. Kalo gak, 
band kita pasti dinamain Timor Band. Dengan 
nama TIMOR BAND, setiap kali kita manggung, 
bukannya dikenal sebagai band anak SMP, 
mungkin kita dikenal sebagai band dari Indone- 
sia dengan muka mirip knalpot. 


& 


56% 


SEWAKTU kuliah di Adelaide, Australia, gue di- 
ajakin nge-band sama Darius, rekan satu negara. 
Pertama kali gue diajakin sama Darius, dia cuma 
bilang, “Dit, gue lagi kepikiran untuk ngebuat 
band. Kita kumpulin anak-anaknya, yuk.” 

“Ayuk,” jawab gue, menyanggupi pada 
waktu itu. 

Gak berapa lama kemudian, Darius dateng 
ke apartemen gue dan ngasih lihat beberapa 
lagu yang udah dia tulis. Semuanya bagus. Gue 
langsung tertarik, “Anjing, keren-keren lagunya, 
Dar. Kita garap" 

“Serius lo? 

“Iya. Lanjut aja. 

“Oke. Oke, gue cari orang-orang lainnya 
deh,” kata Darius. 
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Orang kedua yang gabung sama band kita 
namanya Gideon, dia bermain sebagai drum- 
mer. Pas pertama kali gue liat orangnya, wui- 
dih sangar bener. Rambutnya panjang mengi- 
lap, gondrong hitam bercahaya. Dari belakang, 
Gideon terlihat sebagai salah satu gadis Sunsilk. 
Sayangnya, dari depan, Gideon malah jadi ka- 
yak mas-mas Baygon. Ngeliatin mukanya lama- 
lama jadi seperti disemprot pake obat nyamuk: 
megap-megap. 

Gaya jalan Gideon juga petantang- 
petenteng. Gue gak gitu ngerti artinya pe- 
tantang-petenteng, tapi kira-kira begitu lah. 
Jalannya ngeper, kiri-kanan goyang. Badan- 
nya tinggi. Sorot matanya mantap. Rokoknya 
Gudang Garam. Bedehhh. Maut banget deh. 
Tinggal bawa pacul. 

Begitu ditanya soal musik favoritnya, dia 
menjawab mantap, ‘Helloween.’ 

“Helloween tuh apaan? tanya gue, yang 
gak tahu sama sekali band yang sangar-sangar. 

“Musiknya keras, mantap,” kata Darius. 

“Oh iya,” Gideon memotong. “Sama Dream 
Theater.' 

Beeeeh! Gue langsung jiper abis. Gila 
juga nih Gideon. Dream Theater kan jadul dan 
nge-skill abis. Rock and roll banget nih orang. 
Sedangkan gue? Gak tahu sama sekali jenis- 
jenis musik rock. Gue lebih tahu jenis rok cewek 
dibandingin Rock and roll. 
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Siang itu kita bertiga ngumpul di aparte- 
men gue, Gideon nyender di samping jendela 
ngeliatin ke bawah. Sorot matanya seperti 
orang yang sudah lama menikmati asam-garam 
hidup. 

‘Boleh ngerokok gak di sini?” kata Gideon. 

“Gak, Gid. Gak boleh kalo di sini,” kata gue. 

“Gitar deh,” Gideon ngelirik ke kiri dan 
kanan. “Gue pinjem gitar aja kalo gitu.” 

Gue berdiri dan ngambilin dia gitar. 

“Bisa gitar juga, Gid? tanya gue. 

‘Iya dong.’ 

Wah, seru juga nih anak. Gue semakin jiper. 
Di band yang Darius baru bentuk ini rencananya 
bakalan jadi empat orang. Gue di gitar, Darius di 
vokal dan gitar, Gideon di drum, dan baru satu 
orang lagi buat di bass. Melihat gelagat Gideon 
yang sangar dan minjem gitar ini... posisi gue 
sebagai gitaris sedang terancam. Gue sempet 
kepikiran matahin tangannya Gideon sekarang, 
tapi gue urungkan. 


Darius ngeliat Gideon megang gitar di 
sampingnya, langsung teriak, “Weissss! Main 
gitar neh. Ayo maen, Gid. Maen! MAEN! MAEN” 

Gideon menaikkan senyumannya. Dia 
menghela napas. Gue mencoba mendengarkan 
apa yang dia maenkan. Gideon metik melodi, 
TING TINGTINGTING TING TINGTING... TING- 
TINGTING... TINGTING TING. Wah. Melodi apa 
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ini. Apakah Helloween? Apakah Dream Theater? 
Apakah band-band-metal-lain-yang-gue-gak tau- 
apa-namanya? APAKAH INI? 


Darius tiba-tiba menjerit, “ОН! 
Gue, setelah nyadar lagunya, ikutan men- 
jerit, “АААН” 


Darius nyelepet Gideon pake handuk di 
deket situ. Dia teriak gede banget sambil keta- 
wa kenceng, ITU TADI... TITANIC, YA?!!! HAHA- 
HAHAHAHA.’ 

‘My heart... will go on?” tanya gue. Lalu 
ketawa, “HAHAHAHAHAAHAH.” 

Gideon masih asik maen, TING TING TING 
TING. 


‘Everytime... | touch you,’ Gideon mulai 
nyanyi. 

Palanya Darius meledak. Dia ketawa ken- 
ceng banget. Gue gak bisa ngebayangin, si 
Gideon... muka Yakuza hati dangdut gini. Per- 
cuma banget lama-lama dengerin progressive 
rock begini kalo ujung-ujungnya ketemu gitar 
malah nyanyiin My Heart Will Go On-nya Celine 
Dion. Gue ngebayangin Gideon nyanyi , “Еуегу- 
timeee | touch youuu,’ sambil grepe-grepe ba- 
dan sendiri. Gue mau mati kebanyakan ketawa. 

“Abisan, gue bisanya cuman ini, bela 
Gideon. 
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MELALUT proses yang cukup rumit, akhirnya 
kita mendapatkan anggota band yang terakhir. 
Namanya Cesar, anaknya gendut dan botak. Dia 
memegang bass dan bertanggung jawab sama 
line-line bass yang funky. Sehabis dapet Cesar, 
kita langsung brainstorming ide-ide bareng. 
Darius ngasih lihat beberapa lagunya. Ada satu 
lagu yang gue suka banget dikasih judul sama 
dia, My Everything. Lagunya romantis abis. Be- 
gitu denger tuh lagu, gue langsung bilang, “Gila, 
lagunya. Gue jadi mellow dan sensitif banget 
nih. Hati gue jadi berat, mata jadi sayu, pera- 

saan jadi resah.' 
Gideon, langsung nimpalin, “Mau mens kali 

lu.” 
“Anjing lo,” bales gue, gondok. 


Semenjak semua anggota kekumpul, kita 
jadi latihan secara rutin. Setelah dua kali latihan, 
akhirnya pembicaraan nama band pun tercetus. 
Kita mulai mencari-cari buat nama band ini. Se- 
telah proses pencarian nama yang cukup alot 
(gue sampai puasa minta petunjuk selama dua 
jam), kita akhirnya sampai pada satu kriteria 
khusus: nama band kita harus mencerminkan 
ke-Indonesiaan-nya. Untuk itu kita sempet mau 
pakai nama The Robotgedeks, tapi nanti dikira 
tukang sodomi anak kecil. The Corruptors, di- 
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kira bener-bener suka korup. The Bataks, cuman 
gue yang Batak. Setelah mandi kembang tu- 
juh rupa, kita dapet satu nama: Javacats. Arti- 
nya tentu saja Kucing Jawa. Kenapa harus cats? 
Selain karena kita punya kelakuan seperti ku- 
cing (keluar malem, sikapnya cool, dan suka 
pup di atas pasir), juga kalo namanya binatang 
lain pasti gak akan keren. Coba aja Javahamster, 
kayaknya cupu banget. Atau Javarhinoceros, ke- 
panjangan. Javacats, kedengerannya mantap. 
Asik tenan. 


Semenjak punya nama bang, kita latihan te- 
rus-terusan. Setiap minggu pasti paling gak kita 
latihan sekali. Tempat latihan band di Australia 
berbeda dengan di Indonesia. Kalo di Jakarta, 
gue nge-band tinggal nyewa studio komplit de- 
ngan peralatannya. Kalo di Australia, gue harus 
nyewa tempatnya terpisah, bayar peralatannya 
juga terpisah. 

Ruangan yang kita sewa buat latihan lu- 
mayan besar, dindingnya dilapisin spons kedap 
suara bewarna krem penuh dengan coretan 
iseng. Banyak orang yang nulis: Michael was 
here. Atau F**king pop stars must die. Biasanya 
coretan-coretan iseng kayak gini cuman ada di 
toilet cowok. 

Satu hal yang mengganggu pikiran gue 
adalah ini, gue sering banget masuk ke toilet 
cowok dan nemuin nomor telepon cewek diukir 
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di tembok: kalo mo seneng-seneng, telepon 
Diana 081292394xxx. Kenapa ada nomor cewek 
di sini? Pernah gak sih ada orang yang beneran 
nelepon? Mungkin gak, di suatu tempat di be- 
lahan bumi mana, ada yang nanya, “Ceritain 
dong, lo kenal istri Іо dari папа”. “Cerita gue 
sama Diana panjang banget ya. Waktu itu gue 
lagi boker... terus... .' 
Oke, itu urusan lain. 


Suatu waktu, setelah selesai latihan, Darius 
ngomong, “Latihan di sini lama-lama berasa 
mahal banget Iho.' 

“уа, етапе,’ gue membenarkan. 

Latihan di tempat ini emang mahal banget. 
Enak sih, tempatnya pewe banget, tapi sekali 
nyewa kita ngabisin A$70 (sekitar Rp 490 ribu, 
atau 170 dolar Nigeria, siapa tahu kamu orang 
Nigeria yang baru bisa bahasa Indonesia). 

“Gimana kalo kita latihannya di rumah gue 
aja? tawar Cesar. 

Rumah lo? Lo ada rumah уа di sini? 
Boleh juga, kata gue. “Emang ada pengedap 
suaranya? 

“Gak sih,’ Cesar mengangkat bahunya. Tapi 
coba aja.” 

“Sip. Kita coba,” Darius mengamini. 

Akhirnya, minggu depan kita semua 
mengangkat barang ke rumah Cesar. Ruangan 
tamunya kita sulap jadi studio dadakan. Ampli 
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ditaro di lantai, didudukin, Gideon maen drum 
sambil nyender ke pojok ruangan, Darius nyem- 
pil. Karena Darius nyanyi sambil maen gitar, 
kita butuh sandaran mikrofon. Masalahnya, kita 
gak punya. Untungnya kita adalah orang-orang 
cerdas (sebagai buktinya, Gideon pernah ber- 
hasil mengisi semua TTS di koran hari Minggu, 
hebat"). Mikrofon kita gantungin di atas ki- 
pas angin. Mikrofonnya juga agak-agak rusak, 
Darius lagi nyanyi, “Oh my love... Гат... АНННН 
NAJIS NYETRUM, ANJRIIIT? 


Latihan demi latihan kita lewati bareng. 

Kita saling mengerti satu sama lain. 
Kekurangan yang lain ditutupi oleh kelemahan 
yang lain. Sebisa mungkin kita menghabiskan 
waktu bersama. Pada akhirnya, Gideon nembak 
Cesar dan mereka jadian. Lho, lho, bukan 
gitu maksudnya. Pada akhirnya, kita berhasil 
mengumpulkan uang yang cukup untuk bikin 
demo rekaman. 

Demo rekaman itu berisi enam lagu, rata- 
rata funk-jazz dengan satu lagu slow. Gue puas 
dengan hasilnya, gue bahkan jatuh cinta sama 
album demo tersebut. Saking cintanya, gue ke- 
pikiran mau ngawinin tuh album. Tapi, gue yakin 
orang tua kita gak bakalan setuju. 

Setiap hari gue dengerin tuh lagu-lagu 
demo. Setiap ada orang nganggur, gue kasih 
denger. Kalo mereka bilang bagus, gue bakalan 
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bilang makasih dengan senyum selebar-lebarnya. 
Kalo ada yang bilang jelek, gue menangis di 
bawah hujan. 

Suatu hari, gue dapet kabar tentang per- 
lombaan tingkat nasional untuk band anak 
Indonesia yang kuliah di Australia. Acaranya 
berjudul “Terbaik Band Competition' dan diadain 
di Sydney. Ini kesempatan besar, pikir gue pada 
waktu itu. Gue langsung buru-buru ngirim demo 
band kita ke panitia untuk audisi lewat demo 
rekaman. Gue nunggu jawaban dari mereka. 
Rencananya dari tiap negara bagian akan dipilih 
band-band yang mewakili negara bagian terse- 
but. Gue harap Javacats bisa lolos. 


“Bisa lolos gak ya? Deg-degan nih, kata 
gue. 

“Bisa lah,' kata Gideon. “Materi kita luma- 
yan kuat kok, kalo gue bilang. Lu jangan gak 
pede gitu dong. Lu.” 

“Iya, ya? Santai aja уа?” 

‘Iya dong, yang penting kita tetep latihan.” 

“Ayo kita latihan lagu baru. Mau lagu apa, 
Gid? Titanic lagi? HAHAHAHAH,’ kata gue ngejek 
Gideon. 

Tai lu. Udah kita maen Helloween aja.’ 

“Udah,” kata Darius tiba-tiba menimpali. 
“Kita maen lagu daerah aja. Kalo keterima di 
Terbaik Band Competition kita harus bawain 
lagu Indonesia kan? Gimana kalo kita aranse- 
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men ulang Bengawan Solo aja? Itu kan lagu 
Indonesia. Lagu daerah, malah.” 

“Kita buat gimana?” kata gue. 

“Dibikin funk аја.’ 

Cesar manggut-manggut. Gideon masih 
mikir-mikir, dari tampangnya dia sedikit gak 
rela. “Gak ada lagu lain уа? 

Ngeliat gelagat Gideon, gue udah keba- 
yang dia bakalan mencalonkan dua lagu yang 
berbeda. Kalo gak keras banget kayak Trau- 
ma-nya Godbless, atau yang gak banget kayak 
Pacarku-nya Shaden. Gideon memang punya se- 
lera musik yang tidak bisa ditebak. Asal jangan 
digabung aja... jadi Pacarku Trauma. 

Gue sendiri berpikir bombastis sekalian 
aja. Kita bayarin Pildacil dateng ke Australia, 
ajak nge-band sama kita. Buat aliran sendiri: 
Dalcil Metal. Di mana anak-anak Pildacil bakal 
berdakwah sambil diiringi Javacats maen metal. 
Mereka akan berkhutbah, “Teman-teman yang 
terkasih... JENG JENG JENG JENG.... janganlah 
berzinah... JENG JENG JENG... walaupun mama 
belum memberitahuku apa artinya zinah... 
JENG JENG JENG! Atau mungkin, biar Gideon 
seneng, Pildacil digabung sama Titanic. “Те- 
men-temen yang terkasih... everytime, I touch 
you..., Gideon bakalan maen drum sambil ber- 
linang air mata meraba-raba dirinya sendiri. So 
sweet. 
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‘Bengawan Solo aja ya, kata Darius, me- 
ngonfirmasi. 
“ОКЕЕЕЕ” Semuanya mengiyakan. 


Bengawan Solo-nya kita rombak total. Ada 
campuran jazz, rock, sama etniknya. Lagunya 
jadi lumayan berbeda dari versi aslinya. Setelah 
dua minggu kita kerjain bareng tuh lagu, jadi- 
nya... beda banget. Kalo Gesang ngedenger, 
mungkin dia akan menangis. Bukan menangis 
terharu, tapi menangis terhina. 

Tepat beberapa hari setelah aransemen 
akhir Bengawan Solo jadi, gue dapet telepon 
dari Sydney. Panitia Terbaik Band Competition 
mengatakan bahwa Javacats dapat maju seba- 
gai wakil dari Adelaide. Ini membuktikan bahwa 
Javacats emang bagus (atau mereka ketuker 
dengan band lain)! 

Kita pun bersiap untuk pergi ke Sydney 
dan bersaing dengan band lain. 


NG 
DEMI kemenangan kita di Sydney, kita memulai 
latihan rahasia untuk membuat masing-masing 
orang menjadi superkeren. 


'Lawan-lawan kita keras” kata Darius. 

'Betul, kita gak tahu kayak gimana lawan 
kita yang lain? timpal Gideon. 

“Kita harus berhasil! 

YEAAAAH! Gue teriak kenceng-kenceng 
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sambil genjreng gitar. JREEENG! 

“Oke, Dit,” kata Gideon, “Biasa aja. Jangan 
terlalu over gitu. Nanti tetangga denger.’ 

“Oh, sori. 


Satu per satu dari kita memulai latihan 
rahasianya sendiri-sendiri. Gideon jadi sering 
fitness untuk memperlentur jarinya, seperti 
push-up dengan jari, jogging dengan jari (ini 
drummer atau pemain sirkus?), atau yang paling 
ekstrim angkat besi dengan jari... belakangan 
dia gak kuat, besinya jatuh, dan dia seumur 
hidup harus jalan seperti bencong. 

Cesar, si Bassis kita yang berkepala botak 
itu, membeli bass baru. Katanya, untuk nasib 
baik. Entah dari mana dia mendapatkan teori 
seperti itu. Cesar banyak nonton video orang- 
orang keren bermain bass. Untungnya dia gak 
ketuker belajar sama video bokep, bisa-bisa 
dia naek ke atas panggung, melorotin celana, 
lalu nyodok-nyodok sound system yang tidak 
beruntung. Sukur-sukur gak kesetrum. Jadi lele 
gosong kan gak elit juga. 

Darius vokalis kita yang paling ganteng, 
latihan bernyanyi setiap hari di kamar mandi. 
Setelah mengganti kaca kamar mandi yang 
pecah berhamburan sebanyak 532 kali, dia 
akhirnya bisa menemukan pitch yang perfect 
sekali. Kalo Titi DJ mengaudisi Darius di Indo- 
nesian Idol, mungkin dia bakalan nangis. Bu- 
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Кап karena suara Darius bagus, tapi nangis Ке- 
sakitan karena ada darah menetes ke luar dari 
kupingnya. 

Gue sendiri, tiap hari latihan metik gitar 
dengan metronome, supaya jari-jari lebih lentur. 
Kalo kita gagal jadi band terkenal, setidaknya 
dengan kelenturan jari ini gue bisa buka usaha 
Tukang Ngupil Keliling. 


Lepas dari kegiatan nyanyi-menyanyi, 
Darius juga semakin mematangkan aransemen 
Bengawan Solo kita. Salah satu syarat untuk 
masuk ke kompetisi ini adalah menerjemahkan 
semua lirik lagu yang berbahasa Inggris men- 
jadi bahasa Indonesia. Gue, yang katanya ba- 
hasa Inggris-nya paling bagus, didaulat untuk 
menerjemahkan Bengawan Solo. Baru aja gue 
nulis judul lagu yang sudah diterjemahkan: 
Bengawan Single, gue langsung didamprat 
Darius. “Bego lo, Bengawan Solo bukan jadi 
Bengawan Single! Jangan seenak-enaknya 
ngubah nama kali terkenal.' 

Sungai,” kata gue, membela diri. “Bukan 
kali. 

“Кай sama sungai apa bedanya?" 

“Beda, bego.’ 

“Hmmm, coba cek di internet. 

Akhirnya, waktu untuk mengaransemen 
musik, jadi lebih banyak terpakai untuk mem- 
buktikan bahwa sungai tidak sama dengan kali. 
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Oh ya, bagi yang penasaran, hasil perdebatan 
sungai vs kali kita masih inkonklusif. 


Latihan demi latihan kita jalani. Jam demi 
jam kita lalui bersama. Kalo lagi capek latihan, 
Darius bakalan ke luar dari tempat latihan lalu 
membelikan kita semua McDonald's. Kalo lagi 
semangat latihan, kita sampai lupa waktu. Be- 
gitu sadar... tahu-tahu udah tahun 2092. Oke, 
gak seekstrim itu sih. Begitu sadar, udah malem, 
keringetan. 

Waktu untuk tampil di Terbaik Band Compe- 
tition pun tinggal hitungan hari. Sekarang, saat- 
nya untuk menentukan hal yang paling susah 
dalam band performance: kostum. Kalo nge- 
liat band-band lain yang tampil di mana-mana, 
kostum rasanya nomor satu. Peter Pan, selalu 
tampil keren dengan celana kulit dan kaus gaul. 
Samsons, Bams dengan jenggot kambingnya 
siap menyeruduk ke mana-mana. Kita, Javacats, 
harus tampil dengan kostum yang keren. 


‘Kita harus yang beda,” kata gue pada 
Darius. “Kita bikin yang wah.” 

“Kayak gimana? Darius tertarik. 

“Kita bikin piramid.’ 


Lalu gue menjelaskan, setelah manggung, 
kita bakalan naik ke pundak satu sama lain, ala 
cheerleader, dengan senyum sumringah mem- 
bentuk piramida. Lalu kita berteriak, “GOOOO... 
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JAVACATS! diiringi dengan ledakan kembang 
api dimana-mana. 


“Gitu, Dar,' kata gue. 
Darius bengong. 


Gideon mengambil alih pembicaraan, “Oke, 
usul lain. 

“Gue sih ada usul,' kata Cesar. “Gimana kalo 
kita kayak Tower of Power, jadi pas manggung 
ada choreography-nya.' 

‘BORING? teriak gue. “Mendingan, satu- 
satu pake kostum makanan. Gue pake kostum 
roti, Darius pake kostum selada, Gideon pake 
kostum pisang, terus pas selese maen kita 
tomprok-tomprokan bikin sandwich! Keren! 

“Oke, oke, Dit,” Darius mulai kehilangan 
kesabaran. “Pertama-tama ya, kita lagi serius 
berdiskusi soal kostum. Kedua, SANDWICH GAK 
ADA YANG PAKE PISANG, ВЕСОООО” 


Akhirnya keputusan pun bulat: setiap 
orang memakai kostum yang mencerminkan 
kepribadiannya masing-masing. Ini berarti gue 
harus nyari kostum Brad Pitt dan Gideon harus 
mencari kostum Voldemort. Sehari sebelum 
keberangkatan, gue meminta doa restu dari 
teman-teman. Gue ngapalin lagi kunci-kunci 
yang akan gue mainkan untuk lagu Bengawan 
Single nanti. Gue nerpes, Darius nerpes, Cesar 
nerpes... cuman Gideon yang herpes. 
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Gue gak bisa tidur sama sekali. Lampu 
kamar udah dimatikan, tirai sudah diturunkan, 
gue tetep gak bisa tidur. Ternyata memang 
masih pukul empat sore. Gue lalu ngeluarin gitar 
dari case-nya. Latihan metronome untuk sekian 
kalinya. Biar keren, gue beli cat kuku warna 
hitam dan ngecet seluruh jari kiri gue. Intinya, 
kita bener-bener deg-degan banget. 


4 


Мр 


HARI keberangkatan pun tiba. Kita berempat 
pergi naek pesawat lokal, Virgin Air. Tadinya 
sempet pengen naek bus, nyewa mobil, atau 
naik kereta, tapi setelah dihitung-hitung lebih 
irit naek pesawat. Cobaan pertama kita da- 
tang pas di airport. Ternyata, semua peralatan 
band dimasukkan ke bagasi pesawat. Kita udah 
mengemis-ngemis sama tukang airport supaya 
diperbolehkan ngebawa peralatan band masuk 
ke cabin pesawat, tetep aja gak boleh. 


“Please, Sir, nanti gitar saya rusak, masa 
gak boleh saya masukin ke dalam cabin?’ kata 
gue dalam bahasa Inggris kepada si tukang air- 
port. 

“Мо, it's too big,” katanya. Petugas airport 
ini adalah cowok India dengan rambut nyem- 
bul ke atas, kayak lilin. Kalau tuh rambut keba- 
kar, orang-orang pasti bakalan berkumpul dan 
bernyanyi Happy Birthday. 
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Gue mencoba mengeluarkan air mata. Tapi 
gak bisa. Gue gak bakat berpura-pura menangis. 

“Sir, please, Sir,” kata gue lagi. Saking ter- 
harunya, bahasa Inggris gue kayak Tukul Arwana 
baru potong lidah. 

“Udah, Dit, relain aja,” Darius membesar- 
kan hati gue. 


Apa yang barusan Darius katakan? Rela? 
DIRELAIN? Gitar gue, yang gue kasih nama 
Pandora, harus direlakan masuk bagasi. Di da- 
lam bagasi itu dia akan bercampur dengan ko- 
per-koper lain, yang mungkin berisi baju-baju 
kotor. Apa yang terjadi kalau salah satu koper 
terbuka, baju kotornya menyembul ke luar, 
dan mengenai Pandora. Oh tidak, APA YANG 
TERJADI МАМТІ?!!!! Kesuciannya akan ternoda. 
Darius gak tahu ini, karena dia gak pernah naek 
pesawat di dalam bagasi. 


“Тарі, раг” Gue protes. ТАРІ, DAAAR! 
PLAK! 
Darius ngegampar gue. “Lo harus kuat.” 


Adegan laksana film India barusan benar- 
benar terjadi. Kecuali adegan Darius gampar 
gue dan bagian dia bilang “Lo harus kuat', 
seharusnya ditambah perkataan “Tai lu, ekstrim 
banget’, ‘Najis’, dan sebangsanya lah. Gue gak 
terlalu inget, abis itu gue pingsan... atau itu 
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gara-gara digebug petugas airport ya? Pokoknya 
gitu deh. 


Di pesawat, gue gak bisa ngelepasin pikiran 
gue dari Pandora, gitar Gibson kesayangan ber- 
warnahitam itu. Kalo terjadi sesuatu dengannya, 
gue gak bakalan bisa memaafkan diri sendiri. 
Tidak bisa. Saking kepikirannya, sambil duduk di 
pesawat, gue tidur lalu bermimpi. Di mimpi itu, 
gue bermain gitar dengan sangat lihai, meng- 
hancurkan pesaing-pesaing gue. Lalu tiba-tiba, 
panggungnya meledak. Darius berubah men- 
jadi pohon jagung. Cesar berubah menjadi anak 
kecil. Gideon berubah menjadi pantat, lalu gue 
langsung menyadari... dia tidak berubah sama 
sekali, tampangnya dia memang begitu. Gue 
pun terbangun. 


‘Kenapa, Dit? tanya Cesar yang duduk di 
samping gue. Dia kaget melihat gue bangun 
dengan muka terkejut. 

“Hahahah, gue mimpi aneh banget,” kata 
gue. 

“Gimana? 

‘Kita manggung, lalu panggungnya me- 
ledak. 

“Anjing, serem banget.” 

‘Bener, kata gue. “Firasat buruk, kali ya? 

“Ah elu, bisa aja,” kata Gideon yang juga 
duduk di samping gue. 'Itu perasaan lu aja kali, 
lu. 
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“Iya, kali ya” Gue mendengus. 


Kita pun tiba di Sydney. Dari airport-nya 
aja Adelaide kalah jauh. Kita berempat, takjub 
melihat kemegahan airport Sydney. Satu per 
satu lontaran kekaguman ke luar dari mulut kita 
berempat. “Gila, di sini toiletnya bagus banget', 
“Gila di sini keamanannya ketat banget”, “Gila di 
sini orang kencing di toilet' (lah, kalo di Adelaide 
di mana?!). 

Pas di baggage claim, kita semua merasa 
lega karena peralatan band masih utuh seperti 
sedia kala. Gue langsung memeluk Pandora 
dengan segenap jiwa. Dua insan dipersatukan 
kembali oleh Yang Maha Kuasa... kita mungkin 
gak bakalan bisa seperti ini lagi. Cobaan ini nge- 
buat gue mengerti, gak ada yang abadi. Darius 
lalu ngeledekin gue karena terlalu sentimentil. 


Setelah melepas lelah di rumah temennya 
Darius, kita semua mempersiapkan diri. Semua 
siap untuk mempersembahkan yang terbaik. Si 
Pandora gue lap terus-terusan, senarnya gue 
ganti dengan yang baru. Gideon memantapkan 
diri, sorot matanya tajam. Darius terlihat paling 
relaxed. 

Gue, karena kemarin malemnya terlalu 
excited terlihat sangat kurang tidur. Mata gue 
berkantong, nguap mulu seharian. 

‘Lu gak pa-pa, lu, Dit” tanya Gideon ke 
gue. 
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Kita sampai ke tempat pertandingan. Tem- 
patnya megah, seperti hall di Taman Ismail Mar- 
zuki dengan tempat duduk yang turun ke bawah. 
Panggungnya juga besar. Di depan kita terlihat 
beberapa band lagi sound check. Lagu-lagunya 
bagus juga. Gue dan anak-anak agak jiper meli- 
hat penampilan sebuah band yang memadukan 
gamelan kecil dengan lagu rock yang mereka 
bawain. 

Giliran kita sound check, gue main banyak 
salah. Grogi juga soalnya diliatin band-band 
saingan yang lain. Sehabis sound check, tiba- 
tiba gue keringet dingin, badan gue gak enak 
banget. Anjrit, kayaknya gue bakalan sakit nih. 
Pas balik keruangan tunggu band, gue langsung 
tiduran di atas meja. Bukannya nolongin, Darius 
dan lainnya malah ninggalin gue sendirian tak 
berdaya di atas meja. Asem lu semua! 

‘Lu mo mati yah lu? tanya Gideon, seperti 
biasa, tidak peduli. 

Gue menutup muka dengan jaket, ber- 
harap bisa mencuri beberapa menit untuk tidur 
sejenak. 


Kompetisinya pun berlangsung. Dimulai 


4) 5) 


dari penampilan juara tahun sebelumnya, yang 
emang gue akuin sangat keren. Lalu satu per 
satu band maju. Kita dapet urutan ke tiga dari 
terakhir, mau gak mau harus nungguin dengan 
cemas. Ada band yang lagunya bagus dan таїп- 
nya rapi, tapi sayang vokalisnya kayak tokai. 
Maksudnya, bukannya dia cokelat dan panjang, 
tapi gaya nyanyinya kayak tokai. Lentur ke sana 
kemari. Badannya condong ke depan dan ke be- 
lakang. Seolah-olah gak punya tulang belakang. 
Dia bawain lagunya Chrisye yang Cintaku. 

Ada band yang lagunya juga bagus, main- 
nya juga rapi, tapi gitarisnya seperti lagi kelebi- 
han kafein. Gitarnya diputer kayak helikopter. 
Muter-muterin ke sana-sini. Lalu dia loncat 
sambil teriak, YWAAAAW! Heboh abis. Dia juga 
make celana kulit ketat banget sampai-sampai 
semua orang tahu kalau dia udah disunat. 


Giliran Javacats manggung. 

Kitangebawain dengan sepenuh jiwa raga. 
Gue main seperti orang kesurupan. Kejang- 
kejang sendiri. Gideon sempet miss satu beat, 
tapi gue berharap jurinya gak tahu. Begitu sele- 
sai, semua orang tepuk tangan. Gue tersenyum 
puas. Gue ngeliat Darius, dia juga terlihat puas. 
Cesar juga. Gideon gak keliatan, terhalang sama 
cymbals. 

Layaknya Indonesian Idol, juri-juri di Ter- 
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baik Band Competition ini juga ngasih komen- 
tar mereka satu per satu. Jangan salah sangka, 
gue suka Indonesian Idol, walaupun sekarang 
udah sampe entah ke berapa. Seharusnya 
ada acara baru... Binatang Idol mungkin. Gue 
bisa ngebayangin final Binatang Idol yang per- 
tama bakal dimenangkan oleh Popo beruang 
dari Papua, dengan judul lagu Nyanyian Musim 
Kawin... Setelah itu Indosiar akan mengeluar- 
kan Mamabinatangmia, di mana binatang yang 
dilombakan akan dimanajeri induknya sendiri. 
Oke, oke jadi ngelantur. 


'Javacats, hmmm? ujar salah satu juri, 
yang kebetulan bule. “The first thing I noticed 
about this band is the name. Javacats, sort of 
funky name, really energetic, makes me want to 
see you guys based on your name only.' 


Gue manggut-manggut. Rada bersyukur 
juga kita milih nama Javacats. Gue gak kebayang 
kalo kita bener-bener milih nama Тһе Robot- 
gedeks. Kalo beneran itu, mungkin jurinya bakal 
berkata beda, “The Robotgedeks, hmmm.... 
nama ini mengingatkan saya pada masa kecil 
saya.” 

Juri kedua, yang juga bule, mengatakan, 
“Уауаса15, keep it up апа уои will shine! Wah, 
komentar yang keren banget. Membuat kita 
semua jadi mesem-mesem sendiri. Walopun 
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gue cuman tau setengah arti kalimatnya. 

Juri ketiga, yang lagi-lagi juga bule, siap 
berbicara. Di saat ini gue mau teriak keras-keras, 
‘I LOVE BULE!!!” Biar disukai para juri, tapi niat 
itu gue urungkan. Juri ketiga malah mengkritik 
kita dengan pedas. Dalam bahasa Inggris, dia bi- 
lang, “Musiknya bagus, tapi masih ada ketidak- 
sinkronan. Dan bajunya, apa itu bajunya? Baju 
manggung kok kayak baju rumahan? 


Gue ngeliat ke arah Darius, dia make luaran 
dengan corak Jawa. Sementara gue make polo 
shirt warna orange. Cesar make baju lengan 
panjang warna putih. Gideon, gak keliatan, 
sekali lagi karena terhalang oleh cymbals. Gue 
jadi inget, band-band lain emang bajunya lebih 
rapi dibandingin kita. Mereka bahkan ada yang 
seragam. Gue jadi nyesel kita gak mikirin kos- 
tum dengan lebih matang. 


“Thank you,' kata Darius, setelah semua juri 
selesai memberikan komentar. 

Gue pengen ngerebut mic dari tangan 
Darius sambil teriak, “BULE HAS BIG PENIS" 
dengan harapan memuji mereka, dan dapat 
kesempatan lebih besar untuk menang. Sayang- 
nya, kita udah disuruh turun. 


Saat pengumuman pemenang, gempa 
bumi melanda Sydney, ketiga juri mati dan 
Gideon tangannya putus. Oke, gue ngarang 
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itu semua karena gue gak bisa menerima ke- 
nyataan bahwa... JAVACATS KALAH! Ya, kita 
bahkan gak dapet tempat ketiga. Sangat-sa- 
ngat kecewa. Satu-satunya penghiburan buat 
kita semua adalah medali best bassist yang di- 
terima sama Cesar. 


“Gak pa-pa lah, gak menang. Yang penting 
pengalaman,” kata Darius. 

“Iya, gak pa-pa. Lu, gak pa-pa Кап Іш?” kata 
Gideon. 

‘Tuh kan bener, gue ngomong di depan 
Darius dengan mata berkaca-kaca, “Harusnya 
kita pake kostum sandwich.’ 


MERINDING DISKO 


GUE sangat suka ngajak cewek nonton film 
horor. 

Kenapa? Biar cewek yang kita ajak ke- 
takutan, merinding disko, dan berakhir dengan 
terus-menerus memeluk kita dalam bioskop. Ini 
yang bakalan terjadi: begitu setannya muncul 
di layar lebar, si Cewek akan berkata, ‘Awww, 
aku takut... peluk....' (harap dibedakan dengan 
'awww cewek di bioskop yang lain, seperti 
“Awwww... lo nyuapin pop corn ke idung gue, 
Bego”). 

Jika si Cewek udah minta dipeluk karena 
ketakutan, peluklah cewek yang butuh per- 
tolongan tersebut. Begitu dipeluk, stop. Pe- 
lukan aja. Jangan dilanjutin. Jangan sampai si 
Cewek tiga bulan kemudian balik ke kamu dan 
bilang sambil mengusap perut, “Ini benih kamu, 
Mas! INI BENIH KAMU!!! 

Trik nonton - film - horor - untuk - dapetin- 
pelukan ini gak selalu berhasil. Terutama kalo 
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si Cewek lebih berani dibandingkan si Cowok. 
Ini yang bakalan terjadi: si Cowok-sok-keren 
yang ngajak si Cewek nonton Tusuk Jelangkung 
dengan harapan bisa dapet peluk-pelukan. Si 
Cowok ini, gak pernah nonton horor sebelum- 
nya, dia masuk ke dalam bioskop sambil mem- 
bual, “Nanti di bioskop kalo kamu takut, peluk 
aku aja. Genggam tanganku аја.’ Dan dia masuk 
ke bioskop bareng si Cewek yang malu-malu 
kucing. Setengah jam berlalu, si Cowok jerit- 
jerit, “KELUARKAN AKU DARI SINI!!! DI MANA 


Yah, film Indonesia memang selalu punya 
hantu yang menakutkan. Gue pernah ketaku- 
tan banget ngeliat film tentang orang-orang 
kesurupan, saking takutnya sampai-sampai gue 
pipis dari idung. Tapi, ternyata di tengah film 
tersebut, temen gue bilang, “Radith, ini bukan 
film hantu, dan mereka tidak kesurupan. Ini film 
segerombolan ABG gaul, dan mereka mencoba 
untuk dance together.” 


Namun, semenakutkan-menakutkannya film 
hantu Indonesia, sejujurnya gue gak pernah takut 
sama hantu. Demi deh, kalo disuruh nonton film- 
film hantu yang ada di pasaran, gue gak bakalan 
ketakutan. Pocong? Ngapain takut sama pocong? 
Udah didandanin kayak permen, gak punya tangan 
pula. Tinggal dijorokin dikit juga guling-guling. Sus- 
ter Ngesot? Bagi gue, dia cuman suster pengemis 
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kena polio. Gue gak bakalan takut sama suster be- 
gituan. Kalo ketemu, palingan si Suster gue kasih 
uang seribuan sambil menghimbau, “Ini, buat les 
komputer. Cari kerjaan yang baik, ya.” 


Gue selalu bilang ke temen gue, gak ada 
hantu yang bisa bener-bener bikin gue ketaku- 
tan sambil megangin kepala lari-lari ke jalanan. 
Temen-temen gue ini, biasanya ngebales “Alah, 
palingan kalo ketemu hantu beneran lo juga 
pingsan. Nangis minta tolong. ' 

“Еһ, gak, gue bilang, harga diri terlukai, 
walaupun gak punya harga diri. 

Yakin lo? 

Yakin, kata gue. “Soalnya, gue pernah 
ketemu satu.' 
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СОЁ pernah ketemu hantu. Tidak, hantu yang 
gue maksud bukanlah “hantu palsu’, seperti 
bencong lampu merah yang suka bawa gitar 
kecil (sumpah, mereka menakutkan lho! Teru- 
tama yang kebanyakan nyuntik silikon sampe- 
sampe punya tiga tete). Hantu yang gue temuin 
beneran kayak yang ada di pemburu hantu, yang 
dimasukin ke botol. Hantu yang gue temuin 
beneran kayak di film-film setan. Hantu yang 
nyata. Hantu yang bikin orang ngibrit dengan 
kaki melambai ke mana-mana. Hantu beneran. 
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Semua bermula dari kepindahan gue ke ru- 
mah yang baru. Setelah satu bulan pindah, keja- 
dian menyeramkan menimpa Yudhit, adek gue 
yang paling besar, yang waktu itu masih kelas 3 
SD (gue sendiri kelas 1 SMA). Yudhit terbangun 
tengah malam. Gue pada saat itu gak tahu 
Yudhit lagi ketakutan, gue kira mukanya emang 
begitu. Yudhit terbangun sambil teriak-teriak, 
“Ma, aku ngeliat monyet. Aku ngeliat monyet! 
Kok ada banyak monyet, уа?” 

Gue kira dia emang lagi ngeliat kaca dan 
menyangka dirinya sendiri monyet (lampu ka- 
mar dia agak redup), tapi ternyata tidak. Sam- 
bil menangis histeris, Yudhit cerita ke kita kalo 
dia ngeliat ada banyak monyet di kamarnya, 
semuanya ada di langit-langit kamar dan ngelia- 
tin dia. Lalu, menurut pengakuannya, monyet- 
monyet tersebut tiba-tiba hilang. 

Serem abis. 

“Мика monyetnya kayak gimana?” Gue 
tanya sama Yudhit yang masih menangis, 
seakan-akan gue bisa mengenali monyetnya. 

‘Mukanya penuh bulu, Bang. Terus, ngikik 
serem kayak orang lagi nyanyi.” 

“Kayak orang nyanyi? Hmm, gue mencoba 
berpikir. “Terus, dadanya berbulu gak? 

“Iya, kayak gitu. 

Tersangka gue ada dua: monyet setan be- 
neran atau Yudith mergokin bokap lagi karaoke 
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setelah salah memakai obat penumbuh ram- 
but. 


Mendengar penjelasan Yudhit, gue hanya 
bisa menahan napas. Gue liatin muka Yudhit, 
dia bales ngeliatin gue. Hanya ada satu penjela- 
san yang berarti: Yudhit baru aja ngeliat setan 
monyet. Tapi, kenapa? Kenapa dia dikasih lihat? 


semenjak kejadian Yudhit ngeliat setan 
monyet, suasana di rumah gue menjadi sangat 
menyeramkan. Tidak bisa dijelaskan dengan 
pasti, namun ada yang berubah di rumah ini. Se- 
olah-olah ada kekuatan jahat yang mulai menun- 
jukkan taringnya. Misalnya, kalo malem suka ada 
suara anak kecil, piano berbunyi sendiri, dan Yu- 
dhit makin lama makin item (belakang diketahui 
memang nasibnya jadi Batak Hitam). 


Gue pribadi mengalami kejadian yang pa- 
ling parah: kursi dan meja gerak sendiri. Ini yang 
terjadi, gue lagi enak-enak nonton televisi di 
lantai dua rumah gue. Selonjoran di sofa, te- 
pat di depan televisi. Tiba-tiba, gue merasa 
haus. Akhirnya gue pergi ke lantai bawah, dan 
mengambil susu Indomilk. 

Begitu gue balik ke atas, kursi dan meja 
sudah pindah tempat. 

Ini beneran terjadi, dan gue waktu itu 
cuman bisa mangap. 
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Gue mencoba mengambil penjelasan ra- 
sional atas kejadian ini. Gue ngeliat ke arah 
susu Indomilk yang ada di tangan kanan gue. 
Penjelasan rasional pertama: anjrit, gue mabuk 
susu. Apa jangan-jangan gue kebanyakan mi- 
num susu, mabuk, dan berhalusinasi? Perlu 
susu sebanyak apakah agar bisa berhalusinasi 
seperti ini? 

Penjelasan rasional kedua: kursi-kursi ini 
bergerak karena ada gaya magnet. Gue lang- 
sung menyadari, ini pemikiran yang sangat 
bodoh, terutama karena kursi di rumah gue ter- 
buat dari kayu rotan. 

Jadi, apa yang membuat kursi-kursi ini ber- 
pindah tempat? 

Mencoba untuk denial, gak tahan dengan 
kemungkinan bahwa rumah ini dihantui, gue 
buru-buru mencari penjelasan rasional lain, 
yaitu: mungkin aja gue pikun. Untuk sementara, 
penjelasan ini yang paling masuk akal. 

Selain kasus perabotan pindah-pindah, 
ada kejadian lain lagi. Waktu itu, gue sendirian 
di rumah dan ngerasa gak enak sepanjang hari. 
Ada sesuatu yang salah, tapi gue gak tau apa. 
Perasaan jadi sangat gak nyaman. Ternyata pas 
malem-malem, gue menyadari... gue make 
celana kebalik. 


Malem Jumat adalah malem yang pa- 
ling menyeramkan di rumah gue. Karena, kata 


0) 5) 


orang, setan ke luar pas malem Jumat. Gak tau 
juga kenapa, mungkin di dunia hantu, week- 
end mulai di hari Jumat. Tiap malem Jumat, 
ada bau bunga dari taman belakang. Baunya 
wangi banget. Saking wanginya, gue sempet 
kepikiran buka bisnis parfum. Kadang-kadang, 
bau bunga ini juga disertai bau kemenyan. Ber- 
ganti-gantian. Kadang-kadang wangi bunga, 
kadang-kadang kemenyan. Kadang-kadang bau 
busuk banget... terutama kalo gue lagi latihan 
yoga dan kentut di depan muka sendiri. 

Frekuensi perabotan berpindah tempat 
juga menjadi semakin sering. Suara-suara aneh 
juga terdengar. Gue jadi semakin frustrasi, se- 
makin parno. Dikit-dikit ketakutan. Begitu ada 
yang nepok pundak, gue merespon dengan, 
SIAPA ITU?! ALLAHUAKBAR!!!” 

“Bang, ini Yudhit, aku mau pamit sekolah 
dulu. 


Gue hidup dalam ketakutan yang amat 
sangat. Kalau pun gue bisa masukin jin ke dalam 
botol, dengan tampang susah gue, kalo bawa 
botol ke mana-mana ntar malah disangkain tu- 
kang beling. 

Puncaknya adalah salah satu pembantu 
gue kesurupan. Oh man, kesurupan. Itu hal 
yang paling gak pengen gue alamin. Kesuru- 
pan membuat kita melakukan hal yang buruk. 
Misalnya, pas lagi kesurupan bisa saja kita mem- 
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bunuh orang, atau bisa saja kesurupan mem- 
buat kita melakukan hal yang lebih buruk dari 
membunuh orang... make baju prom nyokap. 

“пі pasti ada apa-apanya, kata nyokap 
suatu hari, melihat fenomena hantu yang makin 
lama makin serem. “Rumah ini dulu pasti ada 
apa-apanya." 

Yakin, Ма? 

‘Iya, Mama yakin. Hantu gak dateng tanpa 
sebab. Ini pasti ada sebabnya!" 


Hantu emang gak datang tanpa diundang, 
atau tanpa sebab. Kecuali Jelangkung versi film 
bokep: datang tak diundang, pulang tak ber- 
kutang. 


Nyokap ngelanjutin, “Hantu datang, kata- 
nya, karena rumahnya emang bekas orang mati. 
Atau ada dendam yang gak tersalurkan semasa 
hidup dulu.” 

“Kayak di film-film hantu zaman dulu gitu, 
ya? 

“Betul sekali.” 

Jadi gimana dong, Ma? 

“Gak tau. Mama mau nonton film kungfu 
dulu,” dia malah gak nyambung. 


Minggu-minggu setelahnya, nyokap melaku- 
kan investigasi. Mencoba mencari tahu, kenapa 
kok rumah kami berhantu? Investigasi dilakukan 
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dengan perlahan tapi pasti. Nyokap menyuruh 
orang untuk mencari tahu ke mana-mana tentang 
sejarah rumah kita dulu. Siapa yang pernah ting- 
gal, ada kejadian apa dulu di sini. Pokoknya leng- 
kap dari awal sampai sekarang. 

Setelah tanya-tanya sana-sini. Laporan pun 
datang. Kita dapet kenyataan yang mengeri- 
kan. Ternyata, kamar mandi di lantai satu, dulu- 
nya bekas sumur. Lebih parah lagi, ternyata, di 
bekas sumur tersebut pernah ada orang yang 
bunuh diri. Pas nyokap cerita hal tersebut ke- 
pada gue, respon gue jelas: “Ma, aku ingin dipe- 
lihara keluarga lain.” 

Setelah kenyataan WC-kita-ternyata-sumur- 
bekas-orang-bunuh-diri itu terbongkar, semuanya 
jadi semakin jelas. Terang aja setannya marah, tem- 
pat matinya dijadiin kakus. Tempatnya dia tinggal, 
gentayangan, dijadikan kakus. Ini persoalan parah! 
Jangankan setan, gue aja kalo tiap hari ada orang 
boker di tempat tidur gue pasti stres banget. Gue 
bakalan marah! MARAH BESAR! 

Gue punya solusi brilian: satu keluarga 
mulai berak di ruang tamu. 

Anehnya, begitu gue ngomong ke nyokap, 
gue disetrap nyuci kamar mandi. 


4 


ыр 


Merinding Disko | 169 


BABI NGESOT | S 


GUE gak tahu apa motivasinya, yang jelas kita 
pindah rumah. Problem hantu tersebut gue 
kira bakalan hilang setelah kita pindah rumah. 
Orang tua gue meyakinkan bahwa rumah terse- 
but bebas hantu. Bersih. 

“Dik,” kata nyokap. “Kamu tenang aja. Udah 
ada kepala kerbau ditanem di bawah rumah 
baru kita. Untuk keselamatan.’ 

‘Kepala kerbau? Keselamatan? Gue masih 
bingung hubungan antara kepala kerbau di- 
tanem di bawah rumah sama keselamatan. Yang 
ada, gue malah takut suatu waktu ada bales 
dendam dari pihak si Kerbau, kepalanya me- 
layang-layang sambil menjerit, “Salah gue ape? 
SALAH GUE АРЕЕЕ??!!!!! (gue mengasumsikan 
kerbaunya keturunan Betawi). 


Namun, semuanya salah. Mau ada kepala 
kerbau atau tidak, hantu tetap ada di rumah 
gue yang baru ini. Kali ini semua dimulai dari 
kambuhnya penyakit insomnia gue di suatu 
malam. Gue gak bisa tidur, kebanyakan minum 
kopi. Gue mencoba untuk menghitung domba, 
namun gagal karena terlalu banyak berpikir, 
“Kenapa domba ini melompat? Mau ke mana 
mereka?” Di saat susah tidur seperti ini, tiba- 
tiba, di pojokan kamar, gue ngeliat cewek kecil 
berponi. Gue gak bisa ngebedain antara tidur 
dengan sadar, cuman bisa kaget ngeliatnya. Si 
Cewek kecil, putih, berambut poni yang pan- 
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jangnya hampir menyentuh alis. Bukan, dia bu- 
kan Nirina Zubir. Cewek itu hantu. 

Anehnya, badan gue gak bisa gerak. Inilah 
apa yang orang-orang suka bilang sebagai tin- 
dihan. Gue merasa ada yang menindih badan 
gue, ada yang mencoba untuk menghalangi 
gue bangun dari posisi gue berbaring. Mata gue 
hanya terpaku dengan si Cewek Kecil tersebut. 
Gak bisa ngapa-ngapain. Mengeluarkan suara 
pun gak bisa. Gue mencoba kentut. Gak bisa 
juga. GUE STUCK NGELIATIN HANTU. 


Gue langsung inget nasihat temen gue, na- 
manya Adinda. Eh tunggu, gue lupa namanya 
siapa. Pokoknya kayak nama bus antar-provinsi 
gitu deh, kalo gak Adinda, Lorena, yah Hiba 
Utama. Gak penting juga sih namanya siapa. 
Eniwei, temen gue si Adinda selalu bilang, “Kalo 
lo ketemu setan, baca aja ayat kursi! Pada detik 
ini gue mau baca ayat kursi, tapi gue baru inget 
kalo gue gak hapal. Akhirnya, gue baca doa 
yang gue hapal, yaitu Doa Sebelum Melakukan 
Hubungan Suami-Istri. 

Bukannya setannya kabur, gue malah 
horny. 


Gue masih ngeliatin si Hantu Anak Kecil 
dengan bingung. Perasaan gue saat itu, aneh- 
nya, justru kalem. Pasrah aja dengan apa yang 
akan terjadi. Gue memejamkan mata. Saat itu, 
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gue ngeliat seolah-olah si Cewek Kecil bersuara 
tapi bibirnya tidak terbuka. 

Si Hantu Kecil lalu bilang dengan suara 
parau, “Sapi, sapi apa yang item? Gue jawab, 
“SAPIDOL! Oke, becanda. Tentu saja hantu itu 
gak ngajakin gue maen tebak-tebakan. 

Yang beneran terjadi adalah si Hantu bi- 
lang, dengan suara yang secara aneh entah per- 
nah gue denger di mana gitu, “Aku suka sama 
temen Кати.’ 

Gue, seberapa keras pun mencoba bersu- 
ara, gak bisa bales omongan dia. Dia berkata 
lagi, “Aku suka sama temen kamu yang gendut 
dan keriting itu. Kenapa dia gak pernah main ke 
sini lagi? 

Gue masih gak bisa bales menjawab. 

Setelah dia memandang gue tanpa ngapa- 
ngapain dalam waktu yang lama, dia menghi- 
lang. Tiba-tiba, gue bisa gerak kembali. Gue 
duduk di atas tempat tidur. Menggeleng- 
gelengkan kepala tanda gak percaya atas yang 
barusan saja terjadi. Anjing, parah banget. Gue 
lalu mencoba mengingat siapa temen gue yang 
sering ke rumah, gendut, dan keriting. Ah, si 


Rene. 
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: Si Rene adalah temen gue yang pada : 

: waktu itu sering nginep di rumah. Rene : 

: adalah orang Ambon bermarga Niki Julu. : 

: Begitu tahu ini marganya, Rene sering gue : 
ledekin di sekolah dengan cara menyebut : 
nama marganya sambil berpura-pura teri- : 
ak perang: Niki julu! Woo... woo... woo! : 
Niki Julu! Biasanya, kalo udah begini, Rene : 
bakalan menanggapi gue dengan tiga kata 
penuh makna: tai lo, Dik. 


Badannya Rene gendut banget, lemak 

di mana-mana: paha, perut, dada. Teruta- 

ma dada. Kalo beratnya nambah, mungkin 

dia harus memakai beha. Gue selalu nge- 

larang Rene pergi ke pantai. Takut aja kalo 

dia tiduran di atas pasir, orang-orang 

bakalan ngelilingin dia sambil berteriak- 

teriak histeris, Cepat, kembalikan dia 

ke air sebelum mati kekeringan! CEPAT! 

: Rene bakal digulingin Ке air, disangka paus 
: terdampar. 


Tepat keesokan harinya, menjelang malam, 
gue langsung jemput Rene di rumahnya. Gue 
gak mau mempunyai risiko ditagih sama hantu 
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anak kecil yang kemarin malam. Gue gak mau 
hari ini ditindih lagi, disamperin lagi, dan ditanya 
lagi, ‘Mana temen kamu yang keriting itu?” 

Mau bohong juga bakalan susah. Kalaupun 
ngeles, mentok-mentok gue bilang, ‘Uhhh, si 
Renenya lagi ngelurusin rambut, tuh. Mau lihat 
yang keriting-keriting? Gimana kalau bulu dada 
pembantu saya saja? Oh ya, jin tuh terkenal 
banget Iho di dunia manusia, dia temenan sama 
Jun di sini, sering masuk ТУ.’ 


Gue menghentikan mobil di depan ru- 
mah Rene. Gue manggil-manggil dengan kalap 
khas anak SD ngajakin maen temennya, ‘RENE! 
RENE! MAEN YUK?” Ibunya ngeliatin gue sambil 
geleng-geleng. Dia memanggil Rene. Beberapa 
saat kemudian Rene ke luar dari rumahnya de- 
ngan bingung, ‘Kenapa, Dik?” 

‘Gak pa-pa, Ren. Hari ini gue mau ngajakin 
lo nginep di rumah gue, kata gue, menghindari 
kecurigaan Rene. 

‘Lho? Tumben, biasanya gue yang ke sana, 
nanyain bisa nginep apa kagak.’ 

‘Yah, soalnya, gue mencari alasan. ‘Hari ini 
spesial.’ 

‘Spesial kenapa? Si Rene curiga. 

‘Udah. Gak ada apa-apa. Udah, lo ambil tas 
lo, kumpulin baju lo. Pokoknya hari ini lo nginep. 
Oke?’ 
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‘Iye dah. Bentar gue ambil tas dulu.” 

Sepuluh menit kemudian, si Rene duduk 
di kursi penumpang, di sebelah gue yang lagi 
nyetir. Entah kenapa, kata hati memaksa gue 
berkata jujur. Kasihan sekali si Rene yang tidak 
tahu apa yang akan terjadi dengan dirinya. 
Gimana pun juga, gue kan temen dia. Gue wajib 
memberitahukan alasan dia yang sebenarnya, 
alasan kenapa dia gue ajak nginep ke rumah. 
Alasan, bahwa hantu anak kecil di rumah gue... 
kangen sama dia. 

“Ren,” gue membuka percakapan. 

‘Kenape? 

‘Gue boleh jujur gak? 

“Ade аре” kata Rene. Bilang aja.” 

‘Lo mau tau gak kenapa gue ngajak lo 
nginep? 

“... Geli abis. Sumpah, lo kayak homo,” kata 
Rene. 

Anjrit, bener juga. Makin lama percakapan 
kita berdua kok makin terasa seperti dua orang 
homo mencoba saling jujur satu sama lain. 

“Gini, sebenernya, gue ngajak lo nginep 
karena ada yang nyariin lo. Gimana ya ceri- 
tanya....' Gue lalu cerita panjang lebar soal ke- 
jadian gue kemarin. '... Gitu. Intinya, biar tuh 
hantu gak gangguin gue lagi. Jadi lo gue ajak ke 
rumah. Gue temuin.' 
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Rene diem. 

Gue diem. 

Dewi Sandra diem (lah, kok tiba-tiba ada 
dia di mobil gue?). 

“Кеп? Kok lo diem?” gue nanya ke Rene 
yang mukanya sekarang pucat pasi. 

Gue tanya lagi, Ren? 

TURUNIN GUE SEKARANG! TAI LO, DIK! 
TURUNIN GUE SEKARANG? tangannya panik 
ngegerepe-gerepe gagang pintu mobil. Kita 
emang belom jauh dari rumahnya. Gue ngerem 
mobil, dan langsung nyerocos sambil menutup 
muka tidak percaya, “Oke. Lo mau pulang? Jadi 
lo ngebiarin gue, temen lo ini, tidur sendirian 
nanti malam? Jadi, lo bakalan seneng kalo gue 
disatronin lagi sama tuh setan berambut poni? 
Hah? Jadi, persahabatan kita hanya sampai di 
sini, Ren? 

Begitu gue lihat ke kaca depan, terlihat 
siluet Rene lari pontang-panting ke rumahnya. 
Tangannya dilambaikan ke atas kayak pramuka 
lagi camping ketemu beruang liar. Dia histeris. 

Sambel. 


Malemnya, si Rambut Poni gak nemuin gue 
lagi. Sejak saat itu dia gak dateng lagi. Dia juga 
gak pernah nanyain Rene lagi. Gak tau kenapa, 
mungkin dia sempet mikir di waktu kosongnya 
lalu berkesimpulan, “Gak ah, gue gak mungkin 
sama Rene. Dia manusia dan gue hantu. Dunia 
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nyata tidak seperti digambarkan dalam Tuyul 
dan Mbak Yul" 

Tapi, anehnya, semenjak saat itu, gue bisa 
ngerasa kalo lagi ada dia. Gue biasanya main PS 
sampai pukul 3 pagi. Biasanya saat itu pula gue 
ngerasa “seeeeeer' kayak ada embusan angin 
dingin. Kalo udah kayak gitu, biasanya gue 
yakin si Rambut Poni lagi ‘lewat’. Dia gak per- 
nah nemuin gue lagi, gak secara frontal kayak 
waktu itu. 

Somehow gue tau kalo gue dan si Rambut 
Poni bersahabat. Kita sama-sama tahu kalo da- 
lam satu kamar itu ada kita berdua. 


Kabar Rene? Si Rene, gimana ya ngo- 
mongnya, well kalau mau disimpulkan sih begi- 
ni: semenjak kejadian itu, dia udah jarang main 
ke rumah gue. 


4 


б 


ST Rambut Poni mulai bikin ulah pas gue udah 
mau nerusin kuliah ke Australia. 

Beberapa hari sebelum keberangkatan, 
gue lagi duduk malem-malem, tiba-tiba han- 
duk di kamar gue terbang. Gue waktu itu yang 
udah mulai biasa sama si Rambut Poni, kaget 
juga. Lalu, tiba-tiba HP yang gue taro di atas 
sofa kamar secara misterius hilang. Satu rumah 
dikerahkan untuk mencari, eh gak ketemu- 
ketemu. Gue manggil bapak penjaga malam 
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rumah gue, yang katanya bisa ‘ngeliat’. Dia 
dateng ke kamar gue dan bilang, Wah, Bang 
Dika, di kamar ini ada yang nunggu уа?’ Baru 
dateng sebentar si Bapak udah bisa ngerasain 
“aura-aura gak beres’ yang ada di kamar gue. 

“Kayaknya sih gitu уа,” gue jawab. 

“Gak takut? 

‘Takut? Gak, udah biasa,” gue cengegesan. 


Gue gak bakalan takut sama hantu kayak 
gini. 

Gak bakalan ada situasi di mana gue takut 
sama hantu sampai ngibrit kayak si Rene. Mau 
hantunya nongol, kek, mau hantunya minta 
sedekah, kek. Entah kenapa, gue ngerasa ka- 
lau pun si Hantu nongol sampai nyanyi-nyanyi 
serem pun (kayak di film-film setan) gue juga 
gak bakalan takut. 

Oh, kecuali kalo gue lagi jalan malem- 
malem di kuburan, malem-malem sendirian, 
lewat pohon beringin terus tiba-tiba terdengar 
suara... “Tuninut. Tuninut. Tunininut' ada suara 
jingle es-krim Walls. Nah, itu gue baru takut. 
Bukan takut ada setan, tapi takut ada gerobak 
es krim Walls loncat dari pohon beringin. Itu 
baru serem dan sangat absurd... NGAPAIN 
ADA GEROBAK ES KRIM DI ATAS POHON? 


‘Coba deh, minta balik hapenya,' kata si 
Bapak, setelah beberapa lama berdiam. 
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“Minta balik?” 

“Iya, minta aja.” 

“Uh,” gue agak canggung. “Kepada kamu 
yang di kamar ini.... kalau kamu benar-benar 
di sini... tolong, balikin hape saya, dong. Maaf 
kalo saya ada salah, atau apa.... tapi saya minta 
hape saya kembali. Saya butuh hape itu.” 

Hening. 

TRIRIT TRIRIT TRIRIT. 

Hape gue bunyi. Satu kamar pada shock 
semua. Terutama gue. Gila. Kok bisa beneran 
bunyi? Serem abis. Merinding disko, gue ikutin 
arah bunyi hape. Ternyata tuh hape kejepit di 
bawah sofa. Which is sangat gak mungkin sama 
sekali karena sofanya bener-bener mepet sama 
lantai. Hape gue penyek. 


Gue teriak lagi, “Kalau kamu benar-benar 
di sini, transfer uang 10 juta ke rekening BCA 
saya!” 

Tidak ada yang terjadi. 


Selang beberapa hari kemudian, si Hantu 
Rambut Poni berkutik kembali. 

Bangun dari tidur, gue ngeliat ada jejak 
kaki hitam ngecap miring di tembok yang me- 
ngarah ke kamar mandi. Gue kaget setengah 
mati. Jejak kaki kotor ini bener-bener nyata, 
gue sampe merinding sendiri ngeliatnya. Apa- 
kah ada penjelasan logis atas hal ini. 
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“Gak mungkin hantu,' kata nyokap waktu 
gue cerita soal jejak kaki ini. “Palingan juga adek 
kamu, si Edgar, dia jalan-jalan di tembok.” 

Oke, walaupun Edgar doyan makan nyamuk, 
itu gak berarti dia bisa seenak jidatnya naek-naek 
ke tembok orang. Apalagi, malem sebelomnya, 
jejak itu belum ada. 

“Gak mungkin Edgar lah, Ma,' kata gue. 

Yah, abis gimana lagi? PASTI EDGAR” 

Gue mendiamkan aja. 


Malamnya gue tidur lagi seperti biasa, 
jejak kaki yang ke arah kamar mandi gak bisa 
dihapus. Kamar gue dijadwalkan untuk dicat 
ulang. Paginya, ketika gue bangun, tepat di atas 
tempat tidur gue, di langit-langit kamar, ada 
jejak kaki yang sama. Nyokap langsung gue ajak 
ke kamar gue. Setelah ngeliat itu, dia bilang, 
“Kamar ini harus dingajiin, Dik.” 


Tapi tetep, gue tidur di kamar itu. Sesekali 
ngerasain kehadiran si Rambut Poni. Beberapa 
temen gue bilang kalo si Rambut Poni kayaknya 
gak terima gue bakalan pergi ke Australia. Gue 
bakalan ninggalin dia sendirian di kamar gue, 
gak ada temen. Walaupun gue sebenernya agak 
kesel juga sama si Rambut Poni. Ya tho, kalo gak 
terima gue pergi ke Australia gak harus kayak 
gitu lah. Pacar gue gak pernah ngambek, terus 
jalan-jalan di tembok. 
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Beberapa temen gue ada yang me- 
nyarankan, “Udah, lo jadiin temen baik aja. Lo 
ajak ngobrol, waktu itu kan hape lo dibalikin se- 
gala.” 

Jadi temennya dia? Yakin lo? Gue me- 
masang tampang males. 

Gue ogah punya temen baik hantu. Bukan- 
nya apa-apa, ngobrol gak bakalan nyambung. 
Gue suka makan ayam bakar, dia suka makan 
kemenyan goreng. Gue suka nonton Spice Girls, 
dia suka nonton Ngesot Girls -girls band yang 
isinya suster-suster ngesot seksi nyanyiin lagu 


рор. 


Di hari keberangkatan Ке Australia, sebe- 
lum pergi ke airport, gue pamit. 

Pintu kamar gue buka, dengan kepala men- 
jolor ke dalem, gue berkata kecil, “Hei, makasih 
untuk semua kejutannya. Gue pergi dulu ya. 
Kapan-kapan kita ketemu lagi. 

Dan pintu kamar, gue tutup rapat-rapat. 


RADITH FOR 
PRESIDENT 


Pemilihan presiden tahun 2009 masih dua tahun 
lagi, tapi beberapa calon sudah terlihat ber- 
ancang-ancang menimbun political capital. Gue 
tidak bisa tinggal diam! Setiap rakyat Indonesia 
punya hak untuk mencalonkan dirinya menjadi 
presiden. Maka, di pemilu tahun 2009 nanti, gue 
akan mencalonkan diri sebagai presiden imbisil 
Indonesia pertama. Pilihlah saya.... 


PRESS RELEASE 
RADITH FOR PRESIDENT 2009 


Raditya The True Very Ganteng Man' Dika 


Oh hensemnya. 


Radith tak perlu strategi politis untuk me- 
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menangkan Pilpres 2009. Cukup dengan 
menjadi ganteng, dia pasti menans. Ya, 
berbekal muka yang lain daripada yang 
lain, wajah Radith terlihat sangat propor- 
sional dengan mata yang unik (saking 
uniknya jereng ke samping). 


Radith memang orang yang terkenal. 
Sebagai bukti, semua orang di desa 
Boltzwana, Zimbabe, membicarakan 
kegantengan Radith. Pilihlah Radith se- 
bagai presiden untuk membimbing 
Indonesia ke dalam jurans-kehancturan 
kemakmuran. Radith juga lebih dulu 
dikenal sebagai penulis buku 100 SMS 
Gaul untuk Menggauli dan Resep Ane- 
ka Masakan Ayam Тапра Ayam. Selain 
ganteng, kelebihan Radith lainnya ada- 
lah cepat mengangkat jemuran, pandai 
mewarnai gambar, dan melipat kertas. 


Program kerja Radith setelah menjadi 
presiden adalah mengganti busway di 
Jakarta menjadi Bencongway, di mana 
ada satu jalur khusus untuk bencong. 
Mereka yang membayar 3500 ru- 
piah sudah bisa jalan digendong oleh 
bencons-bencong Taman Lawang Ке 
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mana saja. Sungguh, solusi yang sangat 
keren_untuk kemacetan kota Jakarta 
yang makin lama makin bikin pusing ini. 
Bencongway, nyaman bepergian, asal 
jangan bawa kecrekan! Jurusan Ben- 
congway yang akan segera dibuka oleh 
Radith ketika terpilih menjadi presiden 
adalah Blok M - Merauke. Sayang, ben- 
cong yang ngetes rute ini dikabarkan 
mati dengan kaki terputus. 


Program kerja lainnya adalah : 


Setiap calon presiden harus punya 
wakil presiden, pasangan Radith untuk 
maju ke Pilpres 2009 adalah... 


Power Ranger Merah 


Partner politik setia 


ladinya, Radith ingin menggandeng 
Jojon sebagai wakil presiden. Kenapa? 
Karena eh karena, sebagai mahasiswa 
politik yan-sisen Radith berpendapat 
masyarakat menyenangi pemimpin yang 
berkumis. Hal ini bisa dilihat dengan ter- 
pilihnya Fauzi Bowo pada Pilkada lalu. 


WANG 
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| 
і Sayangnya, Radith gak punya kumis, 


ada juga bulu pantat yang nyambung 
Jadi rambut. 


Jojon sebagai seseorang yang ber- 
kumis seksi, pasti bisa jadi pasangan 
politik yang asik. Namun, Radith gagal 
mengajak Jojon menjadi wakil presi- 
den. Bukan karena Jojonnya gak mau, 
tapi karena Radith gak punya pulsa 
buat nelepon Jojon. 


Mengikuti jejak Fauzi Bowo dengan 
moto ‘coblos kumisnya', maka agar 
menang dalam Pilpres kali ini Radith 
dan Power Ranger Merah akan meme- 
пага kumis sampai memenuhi muka 
(dibolongin di bagian mata biar bisa 
ngeliat), dan berteriak lantang, “Coblos 
kumisnye walaupun muke gue kumis 
semue. Belakangan, Radith dan Power 
Ranger Merah jadi bintang iklan Mus- 
tache and Shoulders, sebuah produk 
sampo anti ketombe untuk kumis. 


Pasangan ini dikenal juga ahli dalam 
membuat ibu-ibu pingsan (bukan 
karena ganteng, tapi suka nusuk pake 
kumisnya). Pasangan Radith-Power 
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Ranger Merah diharapkan bisa saling 
mengisi kekosongan antara satu dengan 
lainnnya. Sifat mereka memang saling 
mengisi: Radith suka main air, Power 
Ranger Merah suka disiram air. Radith 
suka kue donat, Power Ranger Merah 
suka nyolong donat. Radith mukanya 
kayak babi, Power Ranger Merah suka 
nonton tipi (gak nyambung). Power 
Ranger Merah kalo pipis rapi, Radith 
kalo pipis jongkok. 


Power Ranger Merah akan menaiki ro- 
bot setiap kali berada pada situasi 
berbahaya. Sayang, robotnya yang 
paling keren, Robot Gedek, sedang 
mendekam dalam penjara. Power 
Ranger Merah pernah mendapat award 
sebagai Pengendara Motor Terbaik 
tahun 2007, karena kesetiaannya me- 
makai helm, bahkan ketika sedang tidak 
menaiki motor (namanya juga Power 
Ranger!). 


Para Pembantu Presiden 


Jika Radith terpilih, berikut adalah susu- 
nan menteri kabinet Indonesia Dung 
Dung Pret: 
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Menteri Masa Depan: 

Mama Laurent 

Mentri Mungkin Gak Ada Kali ya: 
Papa Laurent 

Menteri Istri Presiden I: 

Tamara Bleszynski 

Menteri Istri Presiden II: 

Dian Sastro 

Menteri Sunat (ch, itu mantri ya?): 
Mak Erot 

Menteri Cuci Piring: 

Sponge Bob 
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Yak, tentukan masa depan Indonesia 

menuju kemakmuran! Ingat, kalau Ra- 

dith jadi presiden, tidak akan ada ko- 

rupsi... karena gak ada duitnya! Hidup 
kua Hidup baju diskonan! Uoh! 
S 


Terima kasih sebesar-besarnya terhadap pem- 
baca yang telah meluangkan waktu membaca 
press release gue. Emang, kesannya curang 
banget promosiin untuk Pilpres 2009 di dalam 
buku sendiri. BODO AMAT! Sekali lagi, hidup 
demokrasi! Hidup baju diskonan! Terutama baju 
diskonan! 
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ITU КАМ... 


SEWAKTU masih sekolah di Adelaide, Australia, 
gue dapet tugas bahasa Inggris membuat fea- 
ture article. Masing-masing murid harus memi- 
lih topik untuk dituliskan dalam bentuk artikel. 
Pilihan topik gue pada waktu itu adalah Hapki- 
do, seni bela diri yang lagi happening banget di 
Adelaide. 

Setelah topik selesai dipilih, gue langsung 
sibuk mencari narasumber yang kompeten 
untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan gue 
tentang Hapkido. Untungnya, Harianto, temen 
satu kelas gue, ikutan Hapkido di sekitar college. 
Dia pun sesumbar dengan jumawa, “Mending 
kamu wawancarai guruku saja tah, dia itu kuat 
tenan.” 

Siapa namanya? 

"MASTER КІМ,’ kata Harianto, mantap. 


Beeeeeh. Dari namanya aja udah pake Mas- 
ter. Pasti orangnya keren banget. Master Jackie 
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Chan, Master Kim, atau Master Mister Ahmad 
Dhani... gue berpendapat, siapa pun yang di 
depannya ada kata ‘Master’ pasti orang yang 
jago berkelahi. Kecuali Master Mister Ahmad 
Dhani, kalo itu gue yakin cuman judul albumnya 
The Rock. 


“Master Kim-mu itu beneran bagus, Har? 
kata gue, ragu. 


Bak seorang agen asuransi, Harianto lang- 
sung mempromosikan gurunya, dia bilang Master 
Kim adalah master Hapkido dari Korea. Master 
Kim adalah salah satu yang terbaik, dan sering me- 
nang di kejuaraan-kejuaraan level dunia. Gue, bak 
orang yang terjerat agen asuransi, langsung bilang 
ke Harianto, “Har, pertemukan aku dengan Master 
Kim? 

“Baik, aku akan bawa kamu ke hadapan 
Master Kim.' Harianto tampaknya terlalu ber- 
sungguh-sungguh melakoni perannya sebagai 
murid bela diri. 


Beberapa hari kemudian, gue berdiri di 
depan pintu Dojo bertuliskan Kim's Hapkido. 
Persiapan untuk menginterviu Master Kim pun 
sangat beres: batere tape recorder udah diganti 
yang baru, daftar tanya-jawab sedetail mung- 
kin, dan gue bawa pelindung leher... takut tiba- 
tiba Master Kim mengamuk dan mematahkan 
leher gue. 
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Gue sempet ngapalin beberapa kata da- 
lam bahasa Korea. Seperti annyong yang be- 
rarti “halo ара kabar’. Sebelumnya, satu-satu- 
nya Korea yang gue bisa adalah bulgogi, yang 
sebenarnya juga nama masakan dari Korea. Gak 
mungkin gue ketemu Master Kim langsung teri- 
ak-teriak, “Bulgogi! Bulgogi! 


Gue ditemenin Harianto dan juga Sabrina, 
temen sekelas gue yang lain. 

Ruangan Dojo-nya ternyata luas, ada be- 
berapa bule yang lagi sibuk mukul-mukul san- 
sak. Di antara murid-murid bule tersebut, ada 
satu orang Korea yang teriak-teriak, “One! Two! 
Three!” 

Ini pasti Master Kim, kata gue dalam hati. 
Dia lalu menyuruh semua orang berhenti, dan 
mempraktikkan cara memukul yang benar. 


“00055Н!” kata dia sambil mukul sansak. 
Uosh? Apaan tuh? Apakah itu semacam baha- 
sa Korea? Kalo gue, pasti teriak sambil mukul, 
“вл СОО!!!” 


Master Kim lalu memperagakan cara mem- 
banting orang. Pura-puranya ada satu bule lagi 
megang pisau dan hendak menusuk Master 
Kim. Dia menangkis tangan si Bule, memegang 
tangannya, lalu membantingnya dengan penuh 
cinta. Mengagumkan. Gue serasa menonton 
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film-film kungfu buatan Cina yang bikin bulu 
kuduk merinding. 


“Keren ya, Sab,' kata gue. 
“Ho-oh,” Sabrina mengamini. 


Sumprit, gerakannya gemulai abis, lincah 
dan keras... seperti bencong berbadan beton. 
Master Kim bener-bener jago. Kalo gue be- 
rantem ama Master Kim, bisa dipastikan kaki 
gue bakalan patah menjadi 54 bagian. Gue 
bakalan selamanya jalan sambil nyeret, jadi 
pemeran di film hantu terbaru... Jelangkung 4: 
Batak Ngesot. 


& 


хр 


BEBERAPA hari setelah menginterviu Master 
Kim, gue jalan sama Sabrina di daerah China 
Town. Hujan turun tiba-tiba. Gue sendiri paling 
suka sama hujan, terutama bau tanah bercam- 
pur air. Khas banget. Sampai sekarang masih 
jadi kebiasaan gue pas lagi ujan-ujan, ngebuka 
kaca, terus nyempilin idung dari jeruji jendela 
(pernah nyoba nyempilin pantat tapi nyang- 
kut). Berbeda dengan gue, Sabrina gak suka 
keujanan. Dia lalu mengajak gue masuk ke area 
foodcourt indoor untuk berteduh, sekalian men- 
cari makan. 


“Ву the way, Sab, lo cocok deh pake 
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capuchon merah gitu,” gue mengomentari gaya 
berdandan Sabrina yang tumben lagi bagus. 

“Serius lo? Sabrina ge-er. “Pasti lucu imut 
gitu ya kayak gadis penjual korek api.” 

Oh gak, elo mah lebih pantesannya 
jadi... . 

“Apaan? 

“Gadis penjual majalah porno. 

Sabrina gondok setengah mati. Setelah 
menghindari lemparan sendal dari Sabrina, gue 
mulai sibuk nyari booth untuk memesan maka- 
nan. Pilihan gue akhirnya jatuh ke sebuah booth 
makanan Korea. 


Di booth tersebut gue ngantre dan sempat 
mencuri pandang ke arah dapur. Gue lalu me- 
nemukan kenyataan bahwa Master Кіт, si Guru 
Besar Hapkido, sedang memasak di restoran ini. 

Gue, sebagai fans berat Master Kim langsung 
senyum-senyum norak. For your information, gue 
nge-fans bukan karena sempet diremes-remes 
pantatnya, tapi lebih karena gerakan Master Kim 
oke banget. Tiba-tiba gue jadi sadar, kok bisa guru 
besar Hapkido jadi koki di stand makanan kecil ini? 
Hmmmm. 


4 would like а Bulgogi, please,” kata gue, 
saat giliran memesan. “That's all. 
“ОК, that would be 55.50.” 


Gue ngeluarin A$10 dari kantong gue, me- 
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nyerahkan kepada si Penjaga Kasir. Pandangan 
gue gak berpaling dari Master Kim yang lagi 
asyik-masyuk di dapur memutar-mutar wajan 
dengan kelincahan tingkat tinggi. Master Kim 
terlihat seperti orang lagi goyang ngebor de- 
ngan percepatan rendah, ditemani wajan, dan 
omprengan. Brilian. Sungguh brilian. Gue pe- 
ngen nangis. 

Tapi, sekali lagi, KENAPA GURU BESAR 
HAPKIDO JADI KOKI DI SINI? 


Untuk mengentaskan rasa penasaran, gue 
nanya ke mbak-mbak kasir, “By the way, is that 
Master Kim in the kitchen? 

“UH? Dia bingung. 

Yep, it's THAT,” gue nunjuk-nujuk penuh 
semangat ke arah dapur, “Master Kim, the Hap- 
kido Master?” 

'Errrr... | dunno,’ katanya. Kasirnya payah 
nih. Dari tampangnya, jelas dia keheranan, 
seakan-akan dia mau bilang, ‘Idih kenapa lo, koki 
restoran disangkain guru berantem.’ Tapi tidak, 
gue masih berkeyakinan... DIA ITU MASTER 
KIM, orang terkuat di dunia. 


Setelah bayar, gue langsung cabut ke meja 
sambil teriak-teriak penuh semangat kepada 
Sabrina. “Sab!!!! Gile, coba lo tebak siapa yang 
gue temuin di counter makanan itu! 

“Siapa, Dik? 
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SERIUS LO, IK? ІН 
MAKASIH YA HK 
ШК... КАТАК АРАТ 
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Itu, Sab. Itu lho... Master Kim! Kyaaaa... 
KYAAAA! KYAAAA!! kata gue yang ngeliat guru 
bela diri sama dengan ABG ngeliat Backstreet 
Boys. 

“Master Kim? SUMPE LO! GAK MUNGKIN! 

“Beneran, Sab! Ya ampun, beneran.’ 

“Gak mungkin banget tahu,” kata Sabrina. 
“Masa Master Kim masak di tempat kayak gini.” 

“Astaga, Sabrina.... demi deh! 


Sabrina menengok ke arah counter maka- 
nan tersebut. Dia terlihat sangat tidak percaya. 
Dia mengendus keras. Tatapan matanya seolah 
layu. Kepalanya digeleng. Ternyata, Sabrina lagi 
kelaperan. 

Setelah melanjutkan perdebatan yang seben- 
tar lagi mengarah ke pertumpahan darah, gue 
kembali menganalisis counter tersebut. Ternyata, 
nama counter-nya adalah... KIM'S BBO! Ini se- 
makin menguatkan asumsi bahwa Master Kim 
adalah pemilik dari counter tersebut! Ah, gue me- 
mang pinter kayak Conan. Meskipun, gue lebih 
mirip Detektif Konak, kebanyakan minum Irex. 


“Sab, Sab, Sab. Itu beneran Master Kim, 
coba bayangin aja, nama counter-nya tuh Kim's 
BBQ! Pasti dia, Sab” 

“Aduuuuuuuuuuuuuuuuh... gak mungkin, 
Dik. Masa ah? Gak bo'ong lo? 

‘Tuh liat, Sab, liat, itu bajunya keliatan.” 
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Kita berdua ngintip dari meja kita, ngelia- 
tin bajunya Master Kim yang dikit-dikit nongol 
ke dalam jarak pandang. 


“Sab, itu tuh keliatan bahunya! Bahunya 
dia! 

“Hoh? Mana? Mana? Mana? Itu yang baju 
abu-abu? 

“Baju putih. 


Sabrina memerhatikan dengan saksama. 
Masih aja kita berdebat panjang lebar. 


“Gak mungkin, Dik! Gak mungkin dia. Masa 
iya sih? 
“Gue inget banget tampangnya!' 


Master Kim sedikit nongol dari pintu. Kaliini 
mukanya terlihat sangat jelas. Gue gak mungkin 
salah... ITU BENER-BENER MASTER KIM, orang 
terkuat di dunia. Gue kegirangan. Gue bener! 
Gue bener! Begitu gue nengok ke arah Sabrina, 
terlihat mukanya memasang tampang aneh. 


“Aduh....' Sabrina menggaruk-garuk kepa- 
lanya. 

“Kenapa lu, Sab? 

“Kayaknya... kayaknya gue salah orang 
deh.' 

“Hah? Emang lo kira siapa?” 
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Hening bentar. 


Sabrina menjerit histeris, “Gue kira yang Іо 
maksud itu Master Kim si Koki terbaik di dunia!!! 

“Hah? Yang ada di tipi itu? HAHAHAHAHA” 
Gue ngakak kenceng banget. 


Sabrina masih sibuk garuk kepala. 


Buset deh. Gak taunya salah orang. Udah 
capek-capek berdebat ampe ayan mo kumat 
gini. Bener-bener kesalahpahaman tingkat ting- 


gi. 
‘Aduuuh, Sab, gue menepuk-nepuk 
pundak Sabrina. “Geblek dah lo bisa salah orang 


gini. Emang si Koki Terbaik Dunia itu namanya 
Master Kim juga yah? 


Sabrina membuka mulutnya, lalu terlon- 
tarlah pernyataan paling dodol abad ini, “Hah? 
Gua gak tau namanya dia sapa.’ 

‘СҮАНАНАНАНАНАНА, gue ngakak sam- 
bil kejang-kejang di lantai. 


PERTANYAAN 
UNTUK TABIB 


Ngelanjutin dari buku Radikus Makankakus, di 
bawah ini adalah beberapa tulisan untuk men- 
jawab pertanyaan yang dikirim ke email gue. 
Intinya sih, gue pura-puranya jadi tabib, yang 
menjawab dengan gaya goblok pertanyaan- 
pertanyaan besar tentang hidup yang bikin 
orang-orang gundah gulana. Enjoy! 


Kumis Kucing 


Halo Tabib, mau nanya-nanya nih, 
boleh ya.... Kenapa sih ikan lele ba- 
hasa Inggris-nya catfish? Apa karena 
kumisnya? Terus ada tanaman nama- 
nya kumis kucing gara-gara bunganya 
mirip kumis. Apakah yang berkumis 
identik dengan kucing? Kalo gitu, co- 
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wok berkumis bahasa Inggris-nya 
catman dunk? 


Tolong banget jawab pertanyaanku 
ini yah, terus terang aku bingung 
banget sampai-sampai palaku pu- 
sing. 


Elena Astrid Yunita, Jakarta 


Jawab: 


Halo juga Elena yang dibingungkan 
oleh kumis, 


Memang, Tabib juga curiga tuh me- 
ngapa segala sesuatu yang berkumis 
ditulis dengan awalan cat. Kayaknya, 
memang semua yang berkumis ha- 
rus ada awalan cat, bahkan dalam 
bahasa Indonesia! Mau bukti? Nih, 
seperti bagian bawah bahu kamu 
yang 'berkumis', makanya namanya 
cat-ek, ato dalam bahasa gaulnya: 
ketek. Peraturan ini berbeda untuk 
cowok yang berkumis, bukannya cat- 
man, tapi bahasa Inggris-nya adalah 
uncle-uncle atau dalam bahasa Indo- 
nesia: om-om. 


Tabib curiga sama kamu nih Elena, dari 
tadi nanyain kumis. Jangan-jangan 
kamu berkumis, ya, terus takut dipang- 
gil catwoman sama orang bule? Kalau 
memang benar, jangan takut! Kumis 
itu bukan sesuatu untuk kamu takutkan 
atau kamu sembunyikan. Kecuali, kalau 
kumis kamu tumbuh dengan sangat liar 
seperti menyatu dengan bulu dada. Ka- 
lau sudah sampai tahap itu mah, terus 
terang, Tabib juga bingung bagaimana 
nyembuhinnya. Pada umumnya, men- 
jadi perempuan berkumis gak buruk- 
buruk banget Iho. Banyak sekali contoh 
perempuan berkumis yang menjadi 
selebritis. Seperti lis Dahlia dan Jojon. 
Kamu juga bisa contoh film Catwoman 
(walaupun tanpa kumis) yang menun- 
jukkan gimana dia sebagai cewek bisa 
begitu tangguh melawan penjahat. 


Semoga jawaban Tabib bisa memban- 
tu Elena, dalam menghadapi kumis- 
kumis di masa yang akan datang. 
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Lumpurnya Gimana Nih? 
Dear Tabib, 


Pasti Tabib tahu tentang lumpur yang 
disebabkan pengeboran perusahaan 
Lapindo di Sidoarjo. Lumpur itu terus 
menerus ke luar dan menghajar ru- 
mah-rumah penduduk. Sampai seka- 
rang udah banyak banget penduduk 
yang harus mengungsi, sementara 
lumpurnya masih aja terus-terusan 
ke luar. Nah, bagaimana cara meng- 
hentikan lumpur Lapindo? 


Dhoni, Sidoarjo “48? - S 


Jawab: ак. < 
“. 


Dear Dhoni, 5 


Inilah yang membuat Tabib kesal dan 
resah. Tiap kali Tabib melihat televisi 
terlihat orang-orang kebingungan 
mencari solusi untuk membuang 
lumpur tersebut. Padahal, solusinya 
ada di dekat kita: sedotan. 


Ya, sedotan! Masyarakat kita sudah 
terlalu larut dalam perdamaian se- 


AE Pai 


hingga melupakan fungsi dari se- 
dotan. Sedotan! Kita terlalu mere- 
mehkan kekuatan sedotan! Padahal 
kalo kita sebagai satu bangsa saling 
bergandeng tangan, beriring-iringan 
sambil bernyanyi Satu Nusa Satu 
Bangsa, lalu beramai-ramai datang 
ke Sidoarjo dan menyedot lumpur 
tersebut, pasti dengan cepat lumpur 
dari Lapindo akan hilang. Sekali seru- 
put pada hitungan ketiga... sruuupt! 
Lumpur hilang, bangsa bersatu, dan 
perut pun kenyang! 


Oh ya, Dhoni, tau gak sedotan juga 
bisa dipergunakan untuk hal-hal 
penting lainnya, seperti mengikat 
maling ketika rumah kita kebobolan 
atau melindungi diri dari penjahat 
dengan cara mencolok matanya pake 
sedotan. Kebutuhan masyarakat ter- 
hadap sedotan juga tidak akan per- 
nah hilang. Kita memakainya untuk 
minum, meniup, menyedot, sampai 
jadi lem lalet. Hebat banget sedotan 
itu ya. Sebenarnya, Tabib juga heran 
kenapa pengusaha sedotan itu jarang 
sekali di negara ini. 


Pertanyaan untuk Tabib | 203 


Tunggu dulu, jadi lupa nih. 
Kita ngomongin sedotan ato lumpur 


ya? 


Ng 
BABI NGESOT | 2 


Kenapa Anjing Dijauhi Orang 


TabiBbb yG gokiL tapi gaNteNgz,, 
hehe2 

aD pertanyaan niH,,, 

kNp siH aNjiNg tUh terLahiR sbg bi- 
nataNg yang dijauhi orang?! 

jwB yg beneRnya,,, 

Yg IlMiah Diklkt,,, 

jGn asaL2an,,, 

thaNks.. 

saLam kaNgeN bwt tabiBbb... 


Sherly Marlisa, Jakarta 


Jawab: 
Hai Sherly, 


TuLiSann KmU yAnG BeSarR kEciL 
GiNi ngebuat mata Tabib jadi tambah 
juling. Kenapa sih kamu harus nulisnya 
kayak gitu? Menurut Tabib, pilihannya 


antara tiga: 1) Kamu ABG yang emang 
biasa nulis kayak gitu, 2) Jari tangan 
kamu kelingking semua, 3) Kamu ABG 
dengan jari tangan kelingking semua. 


Terima kasih udah bilang Tabib gan- 
teng, kamu termasuk salah satu dari 
sedikit tukang ojek yang bilang Tabib 
ganteng. Karena kamu telah berha- 
sil dengan sempurna menyebutkan 
Tabib ganteng, kamu berhak untuk 
menjadi pembantu di rumah Tabib se- 
lama sepuluh tahun... gratis! Seneng 
kan? Kamu bisa menghubungi Tabib 
pada alamat email yang ada di be- 
lakang buku ini untuk memulai jadi 
pembantu. 


Eniwei, kita langsung aja jawab per- 
tanyaan kamu ya. Anjing memang se- 
lama ini dianggap menggelikan. Orang 
tua Tabib gak suka anjing, kata mereka 
anjing itu najis lah, harus dilemparin 
batu lah, kudu digoreng pake bawang 
bombai lah, mirip dengan apa yang 
Tabib rasakan sewaktu SD dulu. Tabib 
pernah nembak cewek sewaktu SD 
lalu dibales, “NAJIS LU.” Ketika istira- 
hat makan siang, Tabib diarak ramai- 
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ramai lalu dirajam satu sekolah. Lho 
kok malah curhat, mari kita fokus ke 
permasalahan kamu saja. 


Ada juga kepercayaan yang tidak 
menganggap anjing itu binatang 
haram. Contohnya saja, kepercayaan 
tetangga Tabib yaitu agama ber- 
nama Jipay, yaitu kepercayaan yang 
menyembah biji pepaya. Ritual ke- 
agamaannya simpel banget, taro biji 
pepaya di atas papan lalu sembahlah. 
Tabib pernah suatu waktu ngelewatin 
rumah tetangga Tabib itu eh malah 
disembah. Monyet, Tabib dikira biji 


pepaya! 
Inti dari penjelasan Tabib yang tidak 


berinti ini adalah: 
anjing itu binatang yang gak pede. 


Ada gula ada semut. 


Numpang Curhat 


Cyll mau curhat nih, di awal tahun 2004 
Cyll ngagumin seseorang. Orangnya 
biasa aja, menjalani kehidupan yang 
bisa aja, di kampus pun dia biasa aja, 
dari segi pakaian, pergaulan, ato apa 
pun itu dia tetep jadi orang yang biasa 
aja. 


Cyll sendiri juga bingung kenapa bisa 
simpatik ma dia yang biasa aja mung- 
kin karena dia biasa aja kali ya? Awal- 
nya Cyll juga ngerasa bahwa perasaan 
kagum or simpatik ini biasa aja karena 
di keseharian antara Cyll dengan dia 
biasa aja. Dia sekarangjadi orang yang 
paling spesial di hati. 


Jadi, gimana menurut Tabib? 


Sucy Ananda, Jakarta 


Jawab: 
Halo Cyll, 


Ehm, duh jadi gak enak. Sebenernya 
orang yang kamu maksud itu Tabib 
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yah? Aduh, jadi gak enak beneran. 
Tabib udah curiga sih, abisan di kam- 
pus Tabib ngerasa diliatin orang terus. 
Waktu itu pernah sih Tabib ngerasain 
diliatin orang juga, eh gak taunya udah 
geer-geer ternyata debt collector! 
Langsung aja Tabib gebuk kepalanya 
pakai pispot. Iya, Tabib emang do- 
yan bawa pispot ke mana-mana. Biar 
gampang aja gitu. Kamu kan gak tahu 
kapan kamu kebelet. Ya kan? 


Tabib gak suka sama debt collector. 
Walaupun lumayan ngebantu juga 
sih, kayak tahun lalu mereka me- 
nyandera Edgar, adiknya Tabib, dan 
mengancam tidak akan mengembali- 
kan dia kalau utang Tabib gak diluna- 
sin. Yah, Tabib langsung ngambil tin- 
dakan yang cepat dong... kamarnya 
Edgar langsung disewain buat jadi 
kos-kosan. Lumayan nambah репд- 
hasilan. Soal nasib Edgar sendiri? 
Gak tahu lagi deh, udah setaun sih. 
Yang Tabib tahu, kamar kosnya penuh 
terus. Daerahnya bagus, kata огапд- 
orang yang sudah puas. 


Balik lagi ke surat kamu, udah deh, 


AE Pai 


Tabib tahu, yang kamu maksud di 
surat ini pasti Tabib kan. Kamu yang 
jenggotan itu ya? Repot-repot amat 
nyamar pake jenggot. Atau, jangan- 
jangan itu bukan jenggot? Idih, kalau 
gitu mah serem juga kali ye. Kalau gak 
salah kemarin kamu bawa-bawa pistol 
dan ngikutin mobil Tabib pake mobil 
item itu kan? Tabib tahu kalau kamu 
bukan debt collector, soalnya tampang 
kamu bagus. 


Yah, Tabib gak bisa ngomong apa-apa 
lagi selain minta maap. Haaaah, emang 
gak enak nolak orang kayak gini nih. 
Maap yah Cyll, tapi Tabib udah punya 
cewek. Kita bisa kok masih temenan, 
atau kamu mau cari kos-kosan? Kebe- 
tulan kamarnya lagi kosong. 


Salam mesra. 


Gue ada pertanyaan neh. Pertanyaan ini 
selalu menghantui jiwa raga dan selalu 
menganggu kehidupan. Kenapa sih dari 


Pertanyaan untuk Tabib | 209 


мыи 
безай 
сә 


BABI NGESOT | 


dulu sampe sekarang gue ditakdirin se- 
lalu pajero alias pacaran jarak jauh?! Apa 
ini takdir yang harus aku terima?! Bantu 
gue yah?! Walaupun gue gak yakin de- 
ngan kemampuan Tabib! 


Cingko, Bandung 


Jawab: 
Halo Marlisa, 


Memang susah rasanya untuk pajero, 
alias pacaran jarak jauh. Tapi lebih su- 
sah lagi kalau pajeromarangkitunglah 
alias pacaran jarak jauh sama orang 
yang kakinya buntung sebelah. Udah 
pacaran komunikasinya susah, eh ka- 
lau ketemu dia ngesot-ngesot. Eni- 
wei, mari kita fokus ke permasalahan 
kamu dulu. 


Tabib punya solusi yang sangat efek- 
tif untuk masalah pajero kamu ini. Sa- 
darkah kamu, bahwa solusinya ada di 
depan mata? Ya, kamu hanya butuh 
pacaran dengan tukang kebun. Co- 
balah kamu pacaran dengan tukang 
kebun kamu, niscaya kamu akan se- 


lalu dekat bersamanya. Ketika pagi, 
siang, sore, bahkan kamu bisa bersa- 
ma-sama memotong rumput. 


Menjaga perasaan tukang kebun 
kamu juga gampang lho. Cukup beli- 
kan satu buah gunting rumput setiap 
minggu, atau sekali-kali ajak nonton 
konser, maka dia pasti akan selalu le- 
lap dalam pelukan kamu. 


Percayalah, Marlisa yang masih muda, 
pacaran dengan tukang kebun adalah 
solusi dari pacaran jarak jauh kamu. 
Bukannya kamu tidak akan terjebak 
dengan LDR (long distance relation- 
ship) lagi, tapidengan pembantu kamu 
akan merasakan sensasi VCRWDTK 
(very close relationship with dearest 
tukang kebun). Selamat mencoba, dan 
siap-siap dikeluarkan dari rumah oleh 
orangtua kamu. Jika ini terjadi, kalian 
bisa kabur berdua ke Amazon untuk 
jadi tukang kebun yang berbudi. Seru 
kan, bertualang di negeri orang de- 
ngan pacar tersayang? Dashyat. 


Salam kemerdekaan. 
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Lagi Bingung 


Dear Tabib, 

Tolong pertanyaan ini ditanggapi 
dengan serius. Aku butuh jawaban 
yang benar secepatnya. Gini nih ceri- 
tanya: 


Aku punya temen cowok, dia temen 
sekelasku mulai kelas 2 SMA, dan 
sekarang kita udah kelas 3 dan sekelas 
(lagi). Dulu waktu masih kelas 2, dia 
masuk ke dalam kelompok Biologi- 
ku selama 1 tahun. Dia suka manggil 
aku Bos. 


Waktu kelas 2 dulu, dia udah gak 
jomblo. Awalnya, aku sih nganggep 
dia cuman temen biasa. Tapi, lama 
kelamaan, setelah lebih dari satu se- 
mester menjadi partner bersama, 
praktikum bareng, ngerjain makalah 
bareng, sering telpon-telponan, kok 
ada sesuatu yang laen. I think I love 
him! 


Celakanya, dia cuman nganggep aku 
sebagai kakak buat dia, oh ya, dia 


AE Pai 


gak tau kalo aku ada feeling ama dia. 
Tiga bulan kemudian, aku dapet kabar 
gembira. Dia putus. Waktu dia curhat 
ke aku, dalem ati sih, aku sorak-sorak 
gembira. 


Kami tambah deket, dia suka ngejailin 
aku. Sebenernya, udah lama banget 
sih dia suka ngejailin aku, suka usil, 
pokoknya kayak anak kecil gitu deh. 
Temenku banyak yang nyangka kalo 
dia suka ama aku. Beberapa minggu 
yang lalu, dia cerita ke aku kalo dia 
udah balik ke mantannya. Aku sih 
cuman bisa bengong dan pura-pura 
happy en ngucapin selamat ke dia. 
Tapi, yang sebenarnya aku rasakan, 
huaaaa... hatiku hancur berkeping- 
keping, Bib. 


Aku masih gak bisa ngelupain dia 
sampe sekarang. Gimana dong? Aku 
mesti ngapain? Tolong kasih solusi 
yah. Makasih. 


Hope to hear from you soon. 


Regards, 
X yang sedang jatuh cinta. 
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Jawab: 


Aduh pusing bacanya. 
Udah, lupain aja dia. 


Makan siang dulu ahhh. 
Daaah! 


Mengapa Hulk Ijo? 


Bib, pertanyaanku sih gampang-gam- 
pang aja. Aku sebenernya sudah lama 
ingin bertanya kepada Tabib, tapi 
merasa agak-agak gak pede. Tabib 
gitu lho, kalau jawab pertanyaan suka 
ngasal. Oke deh, langsung aja ya. Per- 
tanyaanku sederhana: kenapa yah si 
Hulk warnanya ijo? 


Tolong jawab ya... 


Lintang, Jakarta 


Jawab: 


Lintang yang belum diberi pencera- 
han, 


Tabib prihatin dan merasa sedikit 


kasihan sama kamu. Jangan kaget 
ya, kamu adalah sebagian kecil dari 
orang-orang yang belum tahu kebe- 
naran sesungguhnya dari cerita Hulk. 
Yup, sebenarnya, Hulk bukanlah ma- 
nusia. Hulk juga bukanlah monster. 
Kaget? Jangan kaget. Lapar? Ya ma- 
kan dong. 


Jadi, mungkin kamu bertanya-tanya 
dalam hati, kalau Hulk bukan manusia 
dan monster, apakah dia sebenarnya? 
Nah, inilah kenyataan yang sebenar- 
benarnya: Hulk adalah sebuah... gum- 
palan upil. Inilah kebenaran yang coba 
ditutup-tutupin oleh Marvel Comics se- 
laku pembuat karakter Hulk. Ya, betul, 
warna hijau tubuhnya Hulk itu adalah 
warna upil murni. Kalau kamu ingat pela- 
jaran PPKN sewaktu SMU dulu, kamu 
pasti inget bahwa tipe upil ada dua: upil 
olahan berwarna item dan upil murni 
yang berwarna ijo. Emang sepertinya 
gak ada hubungannya sama pelajaran 
PPKN sih. Bodo amat. 


Kenapa Hulk berasal dari gumpalan 
upil? 
Mari, Tabib jelaskan asal muasal Hulk 
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yang sebenarnya: 


Pada zaman dahulu kala, ada seorang 
abege yang hobi ngupil. Namanya 
Komar. Waktu dia lagi jalan-jalan 
ke Dufan, Komar dikeroyok badut- 
badut Ancol yang mengira dirinya 
sebagai badut saingan dari Taman 
Ria Senayan. Maklum, waktu itu per- 
saingan antar badut sangatlah ketat. 
Ketika dikeroyok, Komar kepleset 
kulit pisang dan akhirnya pingsan. 
Melihat Komar yang gak berdaya, 
badut-badut Ancol tersebut panik, 
lalu melarikan diri. Nah, ketika ping- 
san, upil Komar gak berhenti-henti 
ke luar. Upil itu akhirnya melapisi tu- 
buhnya, badannya jadi ijo (namanya 
juga upil murni gitu Iho) dan dia pun 
akhirnya berubah menjadi Hulk. 
Emangnya kamu kira nama Hulk itu 
dari mana? Hmmh, Hulk itu adalah 
singkatan dari Hasil Upil Lapisi Ko- 
mar. 


Merasa bego? Wajar, tidak banyak 
orang yang tahu. Merasa lapar? Kan 
tadi udah dibilangin suruh makan. 


Oke, inilah kenyataan tentang Hulk. 
The truth Is out there. Waspadalah. 
Percayalah. Dilarang merokok. 
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PERTAMA kali gue denger soal makhluk halus 
yang bisa membantu mencari uang, gue se- 
tengah mati gak percaya. 

Bakmi terkenal deketrumah gue, misalnya, 
katanya dikencingin jin, makanya bisa laku 
banget. Yeah, bakalan masuk akal kalo jin-nya 
minum rempah-rempah setiap hari, makanya 
kencingnya jadi bumbu yang enak. 

Lalu ada lagi gosip tentang babi ngepet, 
manusia yang menjelma jadi babi untuk nyo- 
long uang. Sangat tidak masuk akal. Mana ada 
orang berubah jadi babi terus masuk-masuk ru- 
mah orang buat nyolong duit? Perampok yang 
emang dari sononya aja manusia masih sering 
ketangkep pas lagi nyolong, apa lagi babi? 
Masih mending perampok kalo ketahuan nyo- 
long dibakar massa. Kalo babi ketangkep? Bisa- 
bisa dibakar... DAN DISATE MASSA. Kalo emang 
niatnya ngerampok, mbok ya jadi binatang lain 
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Di sisi lain, orang justru serem sama һап- 
tu. 

Tiap kali ngeliat pocong nongol pasti me- 
reka jerit-jerit. Ngeliat kuntilanak, langsung ngi- 
brit ke sana-sini. 

Gara-gara ini gue jadi punya ide. Mungkin, 
seharusnya ada makhluk halus lain yang bisa 
nyari duit TAPI dipadukan dengan makhluk 
halus yang lebih menyeramkan. Biar kalo keta- 
huan pas lagi nyolong... orang ngibrit ketaku- 
tan. Babi ngesot, misalnya. Perpaduan antara 
babi ngepet dengan suster ngesot. Kerjaan- 
nya ngesot tiap hari dan ngebabi (ngebabi = 
melakukan pekerjaan babi pada umumnya). 
Tumbalnya gampang: sepiring kemenyan dan 
seminggu sekali harus dikasih nonton infotain- 
ment, diajak jalan-jalan, dan dibeliin Prada... (ini 
babi atau istri simpenan?). 

Sayangnya, there is no such thing as a slid- 
ing pig (babi ngesot, maksudnya). 


SATU-SATU alternatif untuk makhluk halus yang 


bisa mendatangkan uang jatuh ke tuyul. Gue 
pengen melihara tuyul. 
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Gak, beneran, | do. Gue ngeliat iklan-iklan di 
majalah mistis itu, yang ngejual tuyul kayak nge- 
jual baju: bermacam-macam merek dan harga. 
Saking pengennya, gue melihara tuyul, gue jadi 
kepengen latihan punya dulu. Guejadi kepengen 
ke luar rumah, nyulik satu gelandangan yang 
lagi nganggur, dan botakin rambutnya. Pura- 
puranya, dia jadi tuyul hanya milik gue sendiri. 
Tiap hari, gue bakal latih dia sebagai tuyul tulen. 
Sehari-hari, gue suruh dia nyolong duit emak 
gue dulu, kalo udah berhasil, baru nyolong duit 
tetangga. Kalo ketangkep, gue suruh dia nge- 
lus-ngelus perut sambil bilang, “Om, maap, Om. 
Laper, От”. Biar gak ngerasa kesepian, begitu 
malem hari tiba, si Gelandangan merangkap 
tuyul bakalan gue temenin ke luar rumah de- 
ngan gue berpura-pura jadi babi ngepet. 


Karena penasaran, di internet gue dapet 
website yang ngejual tuyul. Yap, bener banget. 
Di internet ada orang jualan tuyul. Udah gila kali 
ya. Harganya sampai dengan US$12,000. Ha? 
Dua-belas-ribu-dolar. Gila, beneran nih? Selidik 
punya selidik ternyata melihara tuyul gak hanya 
butuh duit. Tapi, dia akan memakan hal-hal lain 
selain uang dalam hidup kita. Mala, temen kan- 
tor gue, menjelaskan terperinci atas hal ini. 

‘Radith, Іо mau melihara tuyul? tanyanya. 

“Emang kenapa, Mal? 

“Lo gak tau ya? Tuyul kan juga harus dikasih 
makan? 
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‘Terus? Emang kenapa? 

Tadinya gue mau bilang sama Mala, tuh 
tuyul bakalan gue kasih makan ikan asin sama 
nasi. Tapi, gue baru nyadar, tuyul bukanlah 
kucing kampung. 

'Elu gak tau tuyul makan apaan? Tergan- 
tung dia tuyul murah, apa tuyul mahal! Kalo 
yang murah, dia bakal makan dari sampah lo... 
kalo mahal, dia bakalan nete sama istri lo” 

“На? Biarin, gue gak punya istri ini.” 

Yah, entar kalo lo punya istri.” 

Beruntung, gue orang yang cerdas. Gue bi- 
lang, “Kalo gitu gampang, ntar gue kawin sama 
dua orang cewek. Yang satu khusus buat netein 
tuyul, yang satu lagi buat jadi istri beneran.' 

‘You аге а very sick person,” kata Mala. 

Tapi, setelah dipikir-pikir, izin memoligami 
istri pertama gue demi alasan netein tuyul ka- 
yaknya bakalan susah dikabulkan. Gue gak 
mungkin dateng ke istri pertama dan bilang, 
Sayang, aku boleh kawin lagi gak? Bukan ka- 
rena cinta kok..., cuman buat netein tuyul. 

Hilang sudah harepan gue melihara tuyul. 
Gak mungkinlah gue berbagi tete dengan makhluk 
gaib. Emangnya gue apaan? Anak kucing? 

“Kalo tuyul yang makanannya sampah, ada 
ruginya? 

“Palingan,” kata Mala. “Ngasih duitnya ke- 
cil.” 

Gue takjub. 
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ҚАЗА penasaran gue belom hilang, gue brows- 
ing lagi di internet. 

Gue dapet satu forum yang secara khusus 
ngomongin tuyul. Orang-orang yang ikutan fo- 
rum itu saling bales-balesan informasi tentang 
tuyul. Di sana, gue juga dapet tipe-tipe tuyul. 
Beberapa di antaranya: 


Tuyul Profesional 


1 Sangat menyukai ke luar malam. Bisa mem- 
ı bedakan duit sepuluh ribu, dua puluh ribu, 
ı lima puluh ribu, dan seratus ribu. Jangkauan 
ı Operasi sampai dengan 10-15 km. 


Gue ngeliat ini dan berpikir: kok mirip 
banget sama gue ya? 


Tuyul Enterprise 


Merupakan satu kesatuan tim yang terdiri dari 
4-5 tuyul. Merupakan kumpulan tim tuyul yang 
tangguh dan solid. Tidak takut anjing, tidak 
mudah putus asa, sangat loyal. Jam operasi 
mulai dari pukul 3 malam sampai 4 pagi. Jang- 
kauan Operasi 5-10 km. 
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Tuyul Maestro 


: Sangat pintar dan rajin beroperasi, baik : 
| Siang maupun malam hari. Bisa membedakan | 
| yang kertas dolar asli/palsu dan uang kertas ' 
| rupiah asli/palsu. Jangkauan operasi sampai : 
' dengan 15-20 km. | 


Џоооооооооћ, gue ngeliat profil si Tuyul 
Maestro langsung ngerasa respek. Gila, nih 
tuyul pasti the best of the best. Di dunia tuyul, 
pasti tuyul-tuyul cewek (which is agak serem 
juga ngebayangin tuyul versi cewek: kurus, 
botak, dan berlipstik) ngantre buat dipacarin 
tuyul model gini. Maestro gitu lho. 


4 


б 


GUE rasa, kalau gue punya tuyul, gue bakalan 
Jadi majikan yang baik hati. 

Gue selalu seneng sama anak kecil. Tuyul, 
dalam beberapa hal, seperti anak kecil, kan? 
Jadi, seharusnya gak bakalan ada masalah. Gue 
dan anak kecil berjalan berbarengan dengan 
baik. You see, salah satu kunci dalam meng- 
hadapi anak kecil adalah komunikasi yang baik. 


Satu hal yang gue selalu heran, kenapa 
tuyul gak pernah ada di acara infomersial. Gue 
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udah bosen ngeliat pisau Ginsu. Tau kan? Pisau 
Ginsu, yang katanya bisa memotong segala. Ka- 
tanya tuh pisau bisa untuk memotong sepatu 
dan kaleng. Ini, gue rasa, adalah kesalahan dari 
iklan Pisau Ginsu: buat apa gue motong sepa- 
tu? Apakah akan ada suatu masa di mana gue 
pulang ke rumah, kesulitan ngebuka sepatu, 
dan berkata, “Untung ada pisau Ginsu! Sepatu 
kesempitan? TIDAK MASALAHHH!!! POTONG 


Terus terang, menurut gue, tuyul jauh lebih 
keren daripada pisau Ginsu. (Mohon maaf buat 
pembuat pisau Ginsu yang baca tulisan ini. Tapi 
tolong, jangan marah dan nusuk saya sewaktu 
saya berjalan pulang.) 


Gue akhirnya sampai pada satu kesimpu- 
lan. Kalo emang gue mau melihara tuyul, pasti 
nanti istri gue yang harus rela netein (dan gue 
kayaknya gak bakal poligami). Jadi, gue nele- 
pon pacar gue, yang punya kemungkinan pa- 
ling besar untuk jadi istri gue nanti. Yah, kecuali 
kalo suatu saat di masa depan nanti, gue gak 
sengaja ngamilin orang gak dikenal waktu lagi 
mabuk berat. Eniwei, gue lalu nelepon dia. 

“Halo,” kata gue. 

Ya, kenapa? tanyanya. 

Biar gak kaget, gue alihkan perhatian 
dia dengan pertanyaan lain. “Menurut kamu, 
enakan kacang mede atau kacang sukro? 
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‘Hah? 

AHA! Dia jelas tidak siap dengan perta- 
nyaan tadi, lalu gue langsung bilang to-the- 
point, “Eh, kalo nanti aku melihara tuyul, kamu 
mau netein tuyulnya gak? 

‘Gila, ngapain banget aku netein tuyul. 
Serem aku,’ katanya. 

‘Gak bakal mau, jadinya? 

‘Gak bakal mau lah.’ 

‘Walaupun aku memohon? 

‘Iyalah? suaranya makin meninggi. 

“Gak bakal, bener-bener gak bakal? 
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‘Oke.’ 


Keinginan gue melihara tuyul pun habis di 
sini. 

Dan keinginan gue mencari babi ngesot, 
dimulai. 
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CELANA COKELAT 
ITU 


GUE selalu kagum sama penemu. Kayak misal- 
nya orang yang menemukan susu sapi. Gimana 
caranya orang петиїп bahwa susu sapi bisa 
diminum? Apakah orang tersebut bilang, “Gue 
bakal meres keenam tete nih binatang dan mi- 
пит apa pun yang ke luar! 

Kekaguman gue sama penemu sama de- 
ngan kekaguman gue sama fashion. Gimana 
caranya designer-designer fashion tahu gaya 
apa yang bakalan in, gaya mana yang bakalan 
gak zaman? 


Gue sendiri gak pernah peduli fashion. 
Peduli setan mau warna baju gue gak matching 
sama celana, dan lain-lain. Gue make celana aja 
masih sering kebalik, apalagi harus merhatiin 
cara memadukan baju-celana-sepatu dengan 
baik dan benar? Baju, celana, sepatu, gak ada 
yang bener-bener menarik perhatian gue sama 
sekali. Gaya gue bener-bener gaya berdandan 
orang zaman dulu: celana kedodoran, kaca- 
matan kegedean, dan rambut belah pinggir. 
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Gaya ini lebih jadul dari zaman kuda gigit besi. 
Ini gaya zaman kuda jantan berburu dan kuda 
betina bercocok tanam. 


Temen baik gue, Ara, adalah seorang fash- 
ion stylist. Dia sempet mengubah pandangan 
gue tentang fashion, dan menyuruh gue untuk 
paling tidak 'mencoba' peduli dengan penampi- 
lan. 

Di salah satu perbincangan kita di telepon, 
Ara menghasut dengan sangat lihai, “Lo tuh jadi 
orang harus fashionable, paling gak meratiin pe- 
nampilan dikit gitu. Lo liat tuh baju masa kayak 
kaus oblong, celana jeans juga aneh kayak gitu. 
Lo harus di-make over.” 

“Untuk apa sih gue mikirin gitu-gitu? 

Itu investasi, tauk, Ara sewot. “Dengan 
berdandan yang bagus, lo bisa dapet cewek 
bagus, memberikan impression yang bagus ke 
orang-orang. 


Begitu denger kata “cewek bagus’, gue 
langsung semangat, Ya udah, coba make over 
gue dong. Gaya apa yang lagi nge-trend seka- 
rang? 

‘Bohemian. Tau gak? 

“Gak tau. Apaan tuh? 

“Duh, kayak gipsi-gipsi gitu. Gaya rada gem- 
bel gitu.” 

“Gembel? Lo mo nyuruh gue jadi lebih fash- 
jonable dengan gaya gembel? 
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‘Yup,’ katanya. 


Udah gila kali ya? Gue gak abis pikir. Kenapa 
gue capek-capek beli baju supaya bisa bergaya 
gembel? Kalo emang bohemian, gaya gembel 
yang Ara tadi bilang lagi in, berarti, semua gem- 
bel yang ada di luar sana adalah orang yang pa- 
ling fashionable di kota ini. Majalah Bazaar pasti 
udah penuh dengan gembel. Ini absurd sekali, 
Kawan. Gue baru menyadari... DENGAN FASH- 
ION, GAK ADA LOGIKA. 


“Kalo celana, mending lo beli skinny pants,’ 
kata Ara. 

“Skinny pants? Celana yang menyempit di 
bawah itu? Yang makin ke bawah making me- 
nyempit? Gue harus make yang begituan? 


Temen gue ada yang saking terobsesinya 
sama skinny pants. Dia ngecilin lobang kakinya 
dan dia harus ngebungkus kakinya pake plastik 
biar licin supaya bisa masuk ke lobang kaki. Ba- 
gaimana kalau nanti ada keadaan darurat, seper- 
ti misalnya sangat amat kebelet boker? Bisa-bisa 
dia ngejengkang muter-muter dilantai mencoba 
mencopot celananya, nyangkut-nyangkut terus 
di mata kaki, sambil jerit-jerit, “OHHH UDAH 
DI UJUNG... UDAH NONGOLLLL!!!!! TERLAM- 
ВАААААААТТТТТТТТ! AAAH” 


“Gue gak tau deh. Katanya fashion is not my 
thing.” 
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“Gini,” sergah Ara. “Mending lo sekarang 
nonton fashion show, baca majalah fashion, lo 
endepin dulu fashion tuh kayak gimana. Baru 
ntar, lo, gue dandanin sesuai dengan apa yang 
ada di bayangan lo? 

“Оһ gitu ya? Jadi... nonton fashion show 
banyak-banyak dulu aja kali ya?” 

“Di rumah Іо ada cable TV gak? Lo liat aja di 
sana. 

“Boleh, gue сора.” 


Seminggu penuh itu pun gue memerhati- 
kan semua acara runway di Fashion TV. Tapi, gue 
masih gak ngerti mana yang bagus mana yang 
gak. Lagian, kebanyakan yang gue lihat di cat- 
walk baju dress cewek dengan tete yang hampir 
kelihatan ke mana-mana. Kalo gue make baju 
kayak gituan ke mall, bisa-bisa gue dikira pe- 
dangdut abis diserang beruang. 


Sewaktu gue maen ke Kelapa Gading Mall 
di Jakarta Utara, ternyata di sana lagi ada fash- 
jon show khusus anak-anak. Pikiran gue pada 
saat itu hanya satu: ah, siapa tahu gue bisa be- 
lajar tentang fashion yang baik dari sini. Tapi, 
kesimpulan yang gue dapet di saat menonton 
acara tersebut adalah: fashion show anak-anak 
adalah hari di mana para orang tua berlomba 
mendandani anaknya seperti babi albino. 

Hal yang gue lihat justru anak-anak ke- 
cil didandani dengan bedak berlebih, sampai- 
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sampai kepalanya jadi lebih besar diameter- 
nya dibandingin sebelumnya. Orang tua-orang 
tua tersebut, berlagak menjadi make-up artist, 
memberikan make-up yang sebenernya sangat 
over buat anak-anak tersebut. Bukan make-up 
artist, gue rasa mereka lebih baik menyebut diri 
mereka perias mayat. 


Dengan make-up kira-kira seberat lima kilo 
tersebut, baju anak-anaknya juga aneh-aneh. 
Ada yang berdandan kayak Minnie Mouse. Ada 
yang memakai baju glitter emas warna-warni, 
bergaya seperti tarian uler. Namun, yang anak 
tersebut lakukan mungkin lebih disebut seba- 
gai tarian tringgiling. 

Anehnya, penonton yang berdiri di sekeli- 
ling gue (kebanyakan bapak-ibu) malah memuji- 
muji, Wah, kostum anak itu bagus sekali. Ck ck 
ck. Bikin dimana ya? 

Belum lagi supporter dari anak-anak. Ada 
satu anak kecil ke luar jalan di catwalk sam- 
bil bawa-bawa boneka Sponge Bob. Begitu 
anaknya keluar, si Ibu-ibu teriak, “ҮЕАААНН- 


nyarankan memanggil nama anaknya dengan 
nama samaran aja. Biar gak malu. Si Linda lalu 
bergaya centil sambil bilang di depan mikro- 
fon, Teman-teman, ini Sponge Bob, temanku.' 
Sekarang sih Linda tampak hepi, tapi sepuluh 
tahun dari sekarang Linda akan mengingat hari 
ini dan berkata sambil menangis di kamarnya, 
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“Ibu, mengapa Sponge Bob, Ibu? МЕМСАРААА 
SPONGE ВОВВВ?!!!” 


р 


JADI, gimana? Ara nanya lagi ke gue. “Udah 
nemuin gaya yang cocok belom? 

“Gak tau ah. Gue ama fashion bener-bener 
kayak air sama minyak goreng. Gak cocok abis. 
Mendingan lo dandanin gue kayak anak muda 
zaman sekarang aja.” 

‘Kids these days gitu ya? 

“уа dah, kids these days kek, no smoking 
kek, pokoknya gitu deh.” 

“Sip, Іо kasih gue uangnya, tar gue beliin 
semua barangnya. Lo tinggal pake.' 

“AMIN! 


Ara langsung ngebeliin gue baju-baju dis- 
tro yang katanya lagi in banget. Pas kita ketemu 
lagi, Ara ngasih dua kantong plastik gede isinya 
baju distro. Di antara baju yang dia beliin, ada 
juga celana skinny warna cokelat garis-garis. De- 
ngan kecermatan tinggi seorang fashion stylist, 
Ara menyuruh gue memadukan celana skinny 
cokelat tersebut dengan satu baju pink ketat. 

“Nah, pink sama cokelat jatohnya jadi ba- 
gus. Jadi matching,' kata Ara. 

“Menurut gue, pink sama cewek main Bar- 
bie... baru matching. Pink dengan muka Batak 
gue... bakalan jadi RUSAK” 


AE Pai 


ARA NGASIH BAJU PINK 
UNTUK GUE PAKAI. 


(BUKAN untuk 
PIMAKAN...SIAL) 


MAH, PINK SAMA 
COKLAT JATOHNYA JADI 


MENURUT GUE, PINK 
SAMA CEWEK MAIN 4 
BARBIE... BARU 5 
MATCHING. PINK 
PENGAN MUKA Batak 
GUE... BAKALAN ЛАГ! 


/ 
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“COBA DULU NGAPAY Ara sewot. 

Gue ngeliat diri gue sendiri di depan kaca. 
Bajunya sih lucu, pink nyala terang, tapi celana 
skinny-nya berasa sempit. Akulah Radith, si Hulk 
dari tanah Batak: pantat gedean sedikit aja nih 
celana bisa robek-robek. 

Gue ngeliat diri gue di kaca berkali-kali. 
Hmmmn, oke juga si Ara. Jangan-jangan emang 
gaya gini pantes buat gue. 


Weekend yang terdekat pun gue langsung 
ngetes pasar. Gue jalan ke Pondok Indah Mall 
(PIM) di selatan Jakarta. Petantang-petenteng 
dengan baju pink, celana skinny cokelat garis- 
garis, dan sepatu Adidas warna merah. Ke sana- 
sini, tiap ada cewek senyum-senyum najong. 

Di jembatan antara PIM | dengan PIM II, 
gue siap papasan sama segerombolan cewek 
ABG. Ah, ini dia kesempatan gue buat tebar 
pesona. Kebetulan emang beberapa dari me- 
reka ada yang seger. Begitu kita papasan, gue 
pasang tampang keren sejadinya. Mereka nge- 
lirik ke arah gue, begitu pun sebaliknya. Pas pa- 
pasan, gue ngedenger salah satu mereka (yang 
cakep) bilang, “Nah, ini nih cakep.” 

Gue udah siap-siap balik badan ngajak ke- 
nalan, eh temennya yang jelek malah bilang 
kenceng banget, “EH, YANG KAYAK GINI TUH 
HOMO TAUK! 
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Jegeeeeer. Bumi gonjang-ganjing. Gempa 
bumi. Tsunami menyapu satu Pondok Indah 
Mall. Dunia gelap. Kiamat besar. Manusia 
dibangkitkan kembali. 

Gue memandang si Cewek Jelek yang te- 
lah menghina gue sedemikian parah. Kalo ini 
film Mahabaratha zaman baheula, gue udah di 
close-up, ngambil panah, siap-siap narik busur 
dan manah kepalanya si Cewek sampe copot. 

Mereka masih mengguman gak percaya, 
Yang bener? Oh yang kayak gitu homo уа? 

Gue menahan hasrat untuk balik badan, 
‘ОННН GUE PATAHIN LEHER LO! ОООННННН 
KANCUT LO SEMUA" 


Begitu diri ini tenang, gue ngangkat tele- 
pon dan langsung cerita sama Ara. Eh, tangge- 
pan dia malah, “Elo sih dandan kayak homo.” 

“ADA JUGA LO YANG DANDANIN GUE, 
SARAP.’ 

‘Iye, ntar gue cari gaya yang bagusan.’ 

‘Yang gak homo,’ gue menekankan. 

‘Yang gak homo.’ 

‘Untuk sementara,’ gue menghela napas. 
‘Gue mau balik sama kaus butut dan jeans gak 
jelas gue yang lama.’ 


За 
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orang, walaupun semuanya tukang tagih 
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Kesurupan Mbak Minah semakin menjadi-jadi. Tubuh- 
nya semakin susah dikendalikan oleh kita bertiga. Lalu 
tiba-tiba, Ingga berkata, “Pencet idungnya, Bang.” 
“Apa? 
Idungnya, Ingga meyakinkan. “Aku регар Баса di тапа 
gitu, pencet аја idungnya.” Ka =. 
“Tapi, Ngga? 4 A | 
“ABANG! PENCET IDUNGNYA SEKARANG? Edgar memerin- 
tahkan gue. 


Daripada kehilangan nyawa, sus ikutin “saran! mereka. | 
НАР! Gue pencet idungnya Mbak, Minah. Kita semua terdiam. 
Untuk beberapa saat. Semua menunggu efek yang datang dari ` 
/ б mencet idung orang kesurupan. Apakah ку; аКап keluar? 
Р A yang akan: terjadi setelah ini? <7) 


| 
І 


Ternyata, 
gak ngefek. | 


| / Кок nggak ngaruh? б, gue, 

“A / Ami, yang emang expert soal kesurupan, "ӨЛЕ «ДЕ, | 
“ҮАЛҮАҒАН!!!! JEMPOL KAKINYA ТАЧ ҮАМС DIPENGET, ВОКАМ |. 
IDUNG! | > za NAH ү 
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Babi NGA Da {ана Tak Diundang, Potang Tak велин 
adalah kumpulan cerita pendek pengalaman”, 
pribadi Raditya Dika, penulis'Indonesia terbodoh 

“saat ini. Simak tujuh belas cerita aneh- 
tapi: nyata'Raditya di buku ini, termasuk 
kalang kabut digencet kakak kelas, - 
/dihantvin setan rambut poni, 
sampai perjuangan menyelamatkan 
i yang 9 sayang ‘sakit’. 
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